學林軼事 品物咸亨

越國舊都，古意蒼茫。

一眼望去，店招酒旗，亭榭水泊，曲巷裡弄，盡題「咸、亨、若」諸字。如同「斷髮文身，以象麟蟲」的古越人，它們從《尚書》《竹書紀年》《爾雅》《春秋》里走來，雍雍然，迤迤然，古如石器，雅如韶樂。

不期然下榻處即是咸亨酒店，從望見招牌到張望而入，再到安頓下來，我一直恍惚得很，迷迷獃獃如夢中。想起魯迅先生《孔乙己》里的句子，「我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計。掌柜說，我樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷」。青澀時學這篇課文，老師每每念到「咸亨酒店」四字，課堂里必然鬨笑。至於笑什麼，其實是不確知的。或者「咸亨」兩個字放在一起，本身就大可一粲？又或者以為這兩個字與孔乙己一樣，模樣足夠滑稽？那時，我無端覺得「咸亨」二字有胖大感，好似相撲者扛蒲包招搖過市。

咸者，都、悉、皆也；亨，通達、順利也；咸亨，大家都亨通順達，語出《易》。俗到極雅，雅到極俗，詞太好。咸亨酒店裡，無論地毯桌椅、牙刷木梳、床單毛巾，甚至垃圾箱上的細白石英砂，到處印有「品物咸亨」字樣。品物咸亨，萬物得以皆美，古風和暢吹人面。與紹興一位朋友言談及此，她竟說還未曾注意過，大約是「入芝蘭之室，久而不聞其香」的緣故吧。

會稽山麓，禹池之涘，大禹陵古木鬱郁，樓閣蒼蒼，南北朝覲者烏泱泱不辨男女。《史記·五帝本紀》：「十年，帝禹東巡狩，至於會稽而崩。」從前讀《史記》，以為上古之事迢遙如霄漢仙家，杳茫如海山傳說，不期然那山、那人、那事就在這裡。

陵中多古迹，古台古道、古樓古閣、古亭古碑、古木古池，古風古氣如細雨濡染肌膚。我駐足回望，石級之上的同行者，衣貌、言語、行止，似乎都有了森森古意。

大禹陵中，有「咸若古亭」，尤為同道諸君所喜。「咸若」一詞，語出《尚書·皋陶謨篇》，「皋陶曰：都！在知人，在安民。禹曰：吁！咸若時，惟帝其難之」。咸若，萬物皆能順其性、應其時、得其宜。詞與亭，都大妙。

記起15年前逛北京故宮，在慈寧宮花園，見到一座「咸若館」。又記得歸有光鄉試作文中有「古者百姓太和，萬物咸若」一語。思忖著，古之「咸若」當與今之「和諧」相通，人與自然融融熙熙、和睦相處的願望，可謂其來有自。

我覺得，咸若也可作「閑若」解，大知閑閑，大度翩翩。在紹興，所遇街衢里邑中人，個個氣閑神定，一派咸若。

「會稽者，會計也。」太史公還說：「或言禹會諸侯江南，計功而崩，因葬焉，命曰會稽。」按後漢山陰人趙煜所撰《吳越春秋》，以及會稽人袁康、吳平《越絕書》，會稽山初名茅山，禹更名為會稽，與《史記》記載一致。紹興紹興，紹是繼承，興是中興，所謂繼承並興盛也。此間人情，莫不如是，此間風物，莫不紹興。

我寫文章，本來就有較濃的徵引癖，為這沒少遭人詬病。今次在紹興流連遐思，兼又惹上訓詁癖。似通非通，半通不通，其奈何？可轉念一想，寫文章是私家秘事，讀文章則是他人閑事，我只管如此寫，他人讀與不讀其實於我何干？盛世咸亨，古越咸若，我自咸歡，各安其所，各得其宜，如此甚好。

越人歌

青藤書屋附近的弄道里，兩個紹興老太倚門笑語，鶴髮如拂塵，舌作鳥聲。說實在的，她們的對話我一個字也沒聽懂。卻駐足屏息，聽了好幾分鐘，一如神秘的于越人，他們「天書」般的語言，於我有著詭異的魔力。在紹興逗留的那幾日，我數次著意去魯迅故居後面的里巷人家，以及咸亨酒店左近的店鋪，聽侍花人、浣衣女和賣茴香豆臭豆腐的店主們的正宗紹興話。

鍾靈毓秀如古越大地，自昔迄今出了太多風流人物，上演了太多人物風流。其實，我只是想聽一聽，吳太伯、句踐、夫差、西施、鄭旦、王陽明、張岱、徐渭、蔡元培、魯迅他們是如何說話的。

忽然想起《越人歌》：「今夕何夕兮搴舟中流，今日何日兮得與王子同舟。蒙羞被好兮不訾詬恥，心幾頑而不絕兮得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」朱熹《楚辭集注》：「《越人歌》者，楚王之弟鄂君泛舟於新波之中，榜枻越人擁棹而歌此詞。」《越人歌》，春秋時期先民唱的歌謠，《楚辭》的源頭之一，誦之令人痴，催人悵，叫人低回。在電影《夜宴》中聽過，妖嬈而美，以為是整部電影的精華，只不知用越語如何唱？椎髻漆齒的從前，唱《越人歌》的越人操的應當是「越諺」古音吧。

據說，往古于越民族有「鳥相」，作「鳥語」，鳥聲而禽呼。《史記·越王句踐世家》中說，范蠡功成身退做了逍遙陶朱公，在寫給文種的書信中勸他也退隱江湖，說：「越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。」《博物志》和《搜神記》：「越地深山中有鳥，大如鳩，青色，名曰冶鳥。越人謂此鳥是越祝之祖也。」又《說文解字》和《康熙字典》：「於，象古文烏省。」「於，同烏，隸變作於，古文本象烏形。」方家於是如此闡釋「于越」的內涵：烏鳥佑護越人。書袋癖發作，掉得夠重了。不過也由此可見，「鳥相」「鳥語」之說並不是空穴來風。

紹興方言，啾啾如鳥聲，楚人聽不懂是常情。聽不懂也很好，也是一番滋味。吳儂軟語，於市井俚巷中聽，有炊煙家常之味，於戲閣露台中聽，有婉麗典雅之妙。

聽一聽戲吧，聽一聽越劇，聽一聽今世的越人歌。

大體上，中國戲曲中，京劇、豫劇鏗鏘大雅，越劇、崑腔唯美清麗，黃梅、評劇最是鄉土氣。胡亂評而已，關於戲，其實我是全然不懂的，有典為證：髫齡時，故鄉岳西有戲看，是黃梅戲，其時家家戶戶唱黃梅，縣劇團千人劇場夜夜爆滿。《槐蔭別》《女駙馬》《夫妻觀燈》《打豬草》《樹上的鳥兒成雙對》這些經典劇目，鄉人百聽不厭。偶逢王少舫、嚴鳳英這些名角來縣慰問演出，更是萬人空巷爭睹風采。怎耐我孩兒性子，耳朵根子一點禁不得二胡咿呀鑼鼓響，坐在戲台下，往往看完正戲之前的小丑插科打諢，主角還未登場，就已流涎酣睡了。看戲不在戲，這與當年在紹興鄉下看社戲的魯迅先生倒是有點像。而今，黃梅劇團早散，名角香消，真正悔之無及。所幸還有韓再芬，聽她的《菜刀記·小辭店》，眼睛還是會濕，魂被唱得將要離了皮囊。

於黃梅戲，聽了數十年，偶爾興緻來了也哼幾句，仍然不敢說懂，不敢妄稱票友，遑論他劇。卻一直有兩個夙願，一是在紹興喝黃酒聽越劇，一是在蘇州遊園林聽崑曲。文人心性，如淡飲茶、閑品酒，不知味不妨事，要的不過是那麼個情緒，那麼個味道。這次紹興之行，總算了了其中一樁，何況時間正好，黃酒綿力發作醺醺然之時，地點更妙，是在詩書中讀過千百遍的沈園。

沈園之夜，草木迷離水迷離，樓台迷離人迷離。廬山影院只映一部電影《廬山戀》，沈園戲樓只唱一台戲《沈園情》。「紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索……」戲唱的是陸遊與唐婉。由春遊而絕戀，而傷逝，而情定。戲排得好，唱得更好。還有比在沈園唱「陸唐絕戀」更好的地方么，還有比紹興人更適合唱紅酥手的人么？

猶記戲樓左右兩柱，書清嘉興人沈曾植對聯：「願花常好月常圓人常壽，有詩家筆仙家酒佛家香」，眉批「書帶藕香」，一真一隸，鶴骨松風與柔媚風流相映帶。猶記台上水袖舞、凄切語，台前幽窗透、池荷瘦，醉里品戲身生翼，我欲登台去，著戲帽、披戲衣，作越人語、唱越人歌——

今夕何夕兮沈園戲樓。

今日何日兮得與唐陸同游。

了卻夙願兮醉步軒亭，

心惆悵而不絕兮遇此良辰。

園有木兮木有枝，

心悅君兮君不知。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！