《八佰》：從無名到英雄，他們的脊樑從未彎下

工作之便，前些天看了未完成版的電影《八佰》。我已經不做電影雜誌一年多了，看完電影寫點啥衝動也日漸凋萎。

不想這幾天看朋友圈裡很多人轉載了一些關於《八佰》的怪談，明顯是沒看過電影，卻習慣了看見白胳膊就聯想起犯罪分子式的意淫。

覺得不寫點啥有點對不起我兒時的偶像魯迅先生。

《八佰》是一部看過之後，心痛大過激動，唏噓多於哽咽的電影。

「打了三個月，敗了三個月。國軍舉全國之力，最後全面崩潰，軍人畏戰，人心渙散，沒人知道這個國家會變成什麼樣子！」這是影片的一段旁白，這場名為四行倉庫保衛戰的戰鬥，就是這三個月的尾聲。除了帶隊的團附謝晉元，參戰的四百多人大概不知道守衛這座倉庫的真實目的。

估計大多數觀眾，直到黃曉明飾演的特派員來勸謝晉元執行撤防命令時才會明白，原來這是一場戰爭真人秀。

只不過，最初目的是秀給在華有各種利益的歐美各國看，而一場血戰下來，這場被媒體直播了的戰鬥，觀眾已經變成了所有中國人。而那時的國人，大概已經習慣了被欺負。

從鴉片戰爭開始到抗日戰爭全面爆發，期間的一百年里，中國人的每一次反抗，換來的都是更屈辱的條約和更瘋狂的侵略。豈止是打了三個月，敗了三個月，對於那時的中國，是打了一百年，敗了一百年。

百姓在抱怨政府無能，而國民政府從1931年日本侵佔東北開始的綏靖和退讓，讓越來越多的國民陷入了絕望和麻木。就在淞滬會戰已經全面潰退之際，國府依然寄希望於西方殖民國家的調停，而多數百姓就像老算盤一樣，寧可淪為難民，也不願意奮起抵抗。

苟活，成了那時國民生存的標準姿勢。

「七十萬國軍沒幹成的事，你們能成？」「外面有三十萬日軍，一旦交火，我們萬無生存的可能！」

這是一個不言自明的問題，和一個向死而戰的回答，因為敵人在城下，同胞在酣睡，他們只好用犧牲來向敵人和國人表明態度。

從技術角度看，《八佰》已經是中國最好的戰爭史詩片了。

而主創要的遠遠不止於此，他們似乎更想製作一部平民史詩或者叫做無名英雄史詩。

與其說這是野心，不如說這是敬畏心。

翻開中國近代史，幾乎每場民族救亡，都會有英雄名垂青史。而更多的犧牲者，是那些姓名不詳，但功業不朽的無名英雄。正如王千源在接受採訪中所說，《八佰》里大概有五十個男一號，甚至很多人沒有名字，只有一個代稱或者外號。

戲份相對較多的是李晨扮演的山東兵，歐豪扮演的端午，王千源扮演的羊拐，以及小湖北、老鐵、老算盤。除了山東兵是原88師的老兵，其他都是臨時收編的被打散的湖北保安團。這些人里有百戰偷生的兵痞、有從沒摸過槍的牧羊崽、有靠算數和算卦謀生的賬房先生，也有隻想看看大上海有多熱鬧的小鎮青年。

起初他們被裹挾到四行倉庫並不是想打仗，只是想求生。直到看著身邊的戰友一個個血濺三尺，看著帶他們一路逃出戰場的老叔被日軍吊在對面的樓脊上活剮，他們身上殘存的血性，才開始慢慢復甦。

除了陳樹生抱著手榴彈跳下鋼板陣等幾場重頭戲，影片對戰況的再現還是相對克制的。包括這些不知名的主角在內，給到大量戲份的還有河南岸的國民，從名媛、教授到黑幫、妓女，他們從看客變成戰士的過程，甚至比倉庫內外的犧牲更令人心塞和動容。

管虎說，他想做一部和當下對話的電影，他做到了。

在靈魂拷問這一點上，管虎從來就不像看上去那樣謙和，在《八佰》中，我們能看到國民政府的奴性，販夫走卒的人性、日寇的獸性，以及英雄和屁民被激發出來的剎那神性。

對於蘇州河兩岸的中國軍民，那是一個極端環境，對於當時的中國亦然。生而為人，我們都一樣，一副皮囊，一根脊樑。沒有重壓，我們不知道哪根脊樑更堅韌，沒有侵凌，我們也很難知道哪一腔血會隨時爆燃！

這個問題，放在當下也沒有多麼過時。

就在我寫這個觀感的前一個晚上，我隨手在微博上發了一個截圖，是一個故事背景安排在北宋的電視劇，帥氣男主角的家門上赫然掛著「海納百川有容乃大」的對聯。

不一會，一個女同事評論說「就是看著下飯的，你那麼較真幹嘛？」這個女生是我們國字頭出版社責編過無數電影理論書籍的高級編輯，我不知道該怎麼回答她。難道看著自己的對聯被貼在800年前的開封城，林則徐不該被氣得詐屍出來問問么？

比起四行倉庫里那些沒有留下名字的民族英雄，林則徐的大名應該是如雷貫耳了吧，也許謝晉元在寫下絕命信的時候，心中翻滾出來的就是林則徐最愛念叨的那句「苟利社稷，生死以之」。

只要有人記得，英雄的靈魂就永遠不會消失。

這是後輩的責任，也是一個民族薪盡火傳、生生不息的根本。

如果把這些人和這些人的功業都遺忘了，我們還談什麼個人奮鬥、民族復興，就都看著粉黛鮮肉和濾鏡美女下飯下酒，摸著日漸臃腫的肚皮和麻木不仁的心窩傻乎乎地等死得了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！