散文：散步的人不孤獨
文/封宇平
不落雨的傍晚，都會去城南公園散步，在林間起伏的山坡和人工湖蜿蜒曲折的健身散步小道，以14分鐘一大圈的速度行走。身旁順時針和逆時針行進的人們讓小道繁忙而不喧鬧，不時有嬰兒車，老年人輪椅車，青少年的滑輪或滑板。偶遇各種寵物狗，偶爾還能聽到人們有意思的交談，不緊不慢邁著趕超或被趕超的腳步，獨自散步，有時雙手平舉，雙拳抓緊鬆開，視肌肉的疲憊度極限再放鬆。
夜幕降下，路燈初上，這條健身小道翻山越嶺，面山臨水，正是丘陵山地的特點，躲過砍伐的古樹，姿態各異，有的不得不加以鋼架支撐。人工湖的遊船都靠岸了，清淤後的荷葉還不茂盛，還看不到荷花。遊樂場的小火車，搖搖晃晃，輪軌磨碰的聲音倒和真實的火車很像。
周末兒子曾陪我散步一大圈，看到小火車，他已經不滿足這小小的遊樂場，以為它們只是大型遊樂場（比如株洲方特）的縮微模型，過山車不夠滿足對驚險刺激的體驗，就像碰碰車已經不能滿足他駕馭汽車的夢想。他回家之後我繼續散步，感慨孩子遲早要闖蕩外面的大世界，剩下我在老年後的散步中，看著這縮微的火車，回憶和孩子曾經的乘車旅行。
兒子和愛人已經提前一個月預定了7月的火車票，他小學畢業的暑假，選擇去雲南四川。他們母子的旅行在兒子兩歲多就貫穿了中國大江南北，2500公里連接湖南和吉林的鐵道，沒有我的陪伴，他們也往返過多次。即使有年休假，也因為身體原因，我被踢出了他們旅行的計劃，如果旅行，必須攜帶冷藏針劑的小冰箱。
面對他們旅行時的空巢，我提前預習孤獨的散步。提前理解了空巢家庭的那種寂寞和孤獨，又不能影響他們旅行的興緻，還可能需要用手機視頻直播我的散步和餐飲，打通異地的時空，分享兒子旅行的快樂。再開學，他的學校是必須寄宿的，半個月才回一次家，那樣的歲月，不散步行嗎？
公園是城市的大盆景，不同場地成為市民生活的小圈子，小縮影，小社會，比如噴泉周圍的坪地，幾乎固定被幾個鬼步舞團隊佔據，動感的舞蹈以中青年為主，老年大媽的廣場舞因此沒有更大的市場。健身廣場的健身器械也有很多粉絲，散步道是一個公共空間，串聯起幾個功能區。
散步同時也是對公共小空間的自由私享，思想家其實更是私享家，敏感的覺察，敏銳的思索，只要不是精緻的利己主義，散步的樂趣也都願意與讀者，與公眾，與朋友分享的。很多著名的散文都是作家或詩人散步時構思，甚至就是散步見聞的真實記錄。朱自清的《荷塘月色》，梭羅的《凡爾登湖》，靈感都來自他們的日常散步。把小提琴寫做「梵婀伶」，尋常的荷塘就平添了時髦且詩意的浪漫。雖不如《背影》他父親形象那樣經典傳神，至少我們都自覺不再去寫荷塘月色了。
喜歡散步是因為行進的緩慢，足夠欣賞沿途的美景，習慣一個城市的生活，肯定要先在那個城市的道路散步。和兒子曾在延邊帽兒山散步，上山下山都有木質的樓梯和樓板，可以遇到好幾種袖珍的松鼠，在山頂，還可以讓兒子模擬登山登頂的興奮。和兒子還曾在封凍的布爾哈通河上散步，他敢於上滑冰台冒險，好奇地觀察厚厚的冰層和冰雕。
長春的動植物園，兒童公園，白城的森林公園，都曾和兒子一起散步。兒子最初下地走路，就是在城南公園。還摔了一跤，拍的照片上頭部還有傷痕。摔跤沒有阻擋他邁步，小小的足跡將邁出更遠！
喜歡散步還因為喜歡獨自思考，和自己對話，過去深受盧梭《孤獨的散步者的遐想》的影響，以為一次散步就是一次《懺悔錄》，「吾日三省吾身」，只要不是虛偽的反省，當做減壓休閑，健身的同時洗心，增強體質的同時寬厚內心，吞得下委屈，吃得消挫折，放下得失算計，畢竟人到中年，不可能活得無牽無掛，沒心沒肺。
散步是醫治煩悶的良方，有的朋友是以每日兩萬步來要求自己，我只能量力而行，只求沉重的腳步變得輕鬆，呼吸變得暢快，心情的主題是愉悅，清風明月伴我還。散步的進行和完成，也是一日有益身心的小成就。
健身小道提供的獨處的便利，昏暗的燈光，荷塘的蛙鳴，使得在散步時遐想是很愜意的事。為免去蚊蟲的襲擾，穿著長褲，擺動雙臂，讓蚊子無法落腳。這種難得的小自由必須珍惜，獨自散步是放下所有假面具的，任何尷尬的遭遇都可以用繼續散步來化解，短暫的寒暄就是社交的面子，不停止前進的腳步，沒有什麼不禮貌。
誰都知道散步的愉悅是自己的，無法受人饋贈或相贈與人。親力親為，才有所獲。輕衣便裝，瀟洒來去，無手機之晃眼，無案牘之勞形，心裡哼著小曲，任視野模糊，湖光山色，月影婆娑，自得其樂。
散步之後，似乎是對市井的回歸，從仙境回到真正的現實，看看愛人在團隊里的舞蹈，等待曲終人散。看看滑板上的少女，看看學步的孩子，絕不掏出手機看新聞，絕不瀏覽美團的夜宵美食。或許一場大雨，才會中斷每日散步的連續性，雨後的散步，負氧離子會更多吧。
TAG:作家薈 |