11歲嫁人，12歲殺人，他們的童年看哭了所有人……
在這個每天都被各種熱搜覆蓋的喧囂中，
你有多久，沒有被感動過了？
不是那種為了賺取你眼淚的刻意煽情。
而是那種能讓你在匆忙的生活中，
真的安靜下來，
很久之後，回想起來，
還能給予你力量與信仰的感動。
最近，被兩個真實的故事，狠狠地戳中了。
一個是發生在黎巴嫩貧民窟小男孩身上的故事，
一個是半個多世紀前，發生在中國的愛情故事。
為了躲避敘利亞戰爭，
12歲左右的小男孩贊恩，
和父母，以及弟弟妹妹們，
一起非法生活在黎巴嫩的貧民窟中。
一大家子人，擠在一間破舊不堪的出租屋裡。
為了減少房租，父母將只有11歲的妹妹，
嫁給了他們的房東。
最後，未成年少女，因為懷孕流產，
在還是花一般的年紀里，生命早已凋零。
贊恩拿起刀，捅向了房東。
故事回到了影片的開始：
《何以為家》一開場，贊恩出現在法庭上，要求控訴自己的父母：
「我想起訴我的父母，因為生下我。」
通過贊恩的視角，
我們看到了一名敘利亞難民在黎巴嫩的生活：
他們在街頭長大，從未睡過真正的床。他們無法上學，小小年紀，卻必須通過打工去維持生計。他們飽受磨難的身形，透露了長期的營養不良。他們沒有合法身份，甚至沒有出生證明，在世人眼中，他們統稱「難民」。……
最大的震撼，是隱藏在影片背後的故事：
小贊恩的飾演者本人也叫贊恩。
他並不是職業演員，而是真實的敘利亞難民。
被導演發掘時，
12歲左右的他，
連自己的名字都不會寫。
真實，撕開了這個世界的殘酷。
充斥著硝煙與戰火的童年，
讓他們被迫過上了寄人籬下的生活，
暴力和混亂不堪的環境，
讓他們早早地學會了掙扎求生。
雖然影片在宣傳上，把主題指向了原生家庭。
只管生不管養的父母，
把一個又一個生命帶到了世界，
卻沒有能力，保護好自己的孩子。
贊恩憎恨他們，
更擔心母親肚子里尚未出世的孩子，
重複他和弟弟妹妹們的悲慘人生。
所以，他把父母，告上了法庭。
他控訴的，又何止是父母？
一個發生在黎巴嫩的故事，
影片中所有重要的角色，卻都是來自其他國家的人。
贊恩一家是敘利亞的難民，
唯一讓贊恩感受到溫暖的黑人女工拉希爾，是衣索比亞的非法移民。
何以為家？
沒有愛與溫暖，
即便是家，也會拼盡全力地想要逃離。
沒有了祖國的庇佑，
即使有家人陪在身邊，也不過是生如浮萍，命似蜉蝣。
令人慰藉的是，
電影拍完以後，
贊恩一家在聯合國難民署和劇組的幫助下，
於2018年8月去到了挪威，開始了新生活。
難免唏噓的是，我們都明白：
在黎巴嫩，還有無數的「贊恩」們。
紀念五四運動100周年的文藝晚會上，
王洛勇與劉琳兩位老戲骨，
跨時空情景演繹了《等待》。
以此，致敬兩彈元勛鄧稼先與夫人許鹿希的愛情故事。
看完以後，熱淚盈眶，令人動容。
這是一段，曾被視為「國家機密」的曠世愛情。
也是另一個，「何以為家」的感人故事。
他叫鄧稼先，是兩彈元勛。
她叫許鹿希，是他的妻子。
一位世人皆知，一位默默無聞。
在一起時，他們是別人眼中最般配的一對。
鄧家與許家本是世交，
他們的父親都曾在北大任教，
儘管如此，
小時候的鄧稼先與許鹿希，並沒有太多交集。
直到1945年，
從西南聯大物理系畢業的鄧稼先，
到北京大學擔任助教，
遇到了比自己小4歲的醫學院學生：許鹿希。
所謂緣分，就是遇見了該遇見的人。
1953年，許鹿希從北醫學院畢業。
那個時候，鄧稼先29歲，
已經從美國讀完了物理學博士，回國工作了3年。
戀愛許久的兩個年輕人，終於結了婚。
婚後的生活，很幸福，也很甜蜜。
直到1958年8月的一天，
鄧稼先回家比平時晚了一些，
草草吃過幾口飯，
一個人沉默地坐了一會兒，便上床睡覺了。
深夜裡，輾轉難眠的鄧稼先拉住妻子的手，
輕輕地說了聲：「我要調動工作了。」
「調到哪兒去？」「不能說。」」幹什麼？」」不能說。」「在不在北京，可不可以通信聯繫。」「不行。」
鄧稼先給不了她任何回答，只是說了一句：
「家裡的一切都託付給你了。」
許鹿希沒有再問，回應道：
「我支持你。」
那時的她還不知道，這句承諾，需要用一生的時間去堅守。
那天過後沒多久，
一向不愛拍照的鄧稼先，
帶著妻子和一雙兒女，去拍了一張全家福。
再之後，
鄧稼先便早出晚歸，甚至開始變得神秘起來。
以前性格外向的他，
連親友間的聚會也不再參加了，
回到家也不和妻子交流任何關於工作的事情。
有一天，許鹿希回家後，
看到丈夫竟然回來的比她還早，
未來得及高興，
便看到鄧稼先已經收拾好了行李。
此後，許鹿希再沒有了鄧稼先的消息。
鄧稼先去了哪裡？
沒有人能回答她。
其實，他是被秘密任命為：
中國研製原子彈的理論設計負責人。
在遠離城市的荒漠戈壁，
開始了中國人自己關於「核」的研究和試驗。
那個時候，二戰的硝煙雖已散去，
但全世界依然籠罩在「投向日本的原子彈」，
所帶來的震驚和恐懼里。
（1945年，美國向日本投下兩顆原子彈）
一場曠日持久的戰爭，
竟然因為兩枚原子彈而結束。
這讓剛從憂患中走出來的中國意識到：
想要在世界立一席之地，不受外強凌辱，必須要強大自己的實力。
而那個時候，
世界上已經有四個國家成功研製出了原子彈，
留給中國的時間不多了。
參加核武器研製的科技工作者們
就是在這樣的背景下，
鄧稼先接過重任，
從此隱姓埋名28年，
在極其惡劣的生活環境和條件下，
帶著一些剛出校門的學生，
用算盤與4台極簡單的手搖計算機，
完成了天文數字般的計算。
這一點，直到今天，很多國家的科學家都覺得不可思議。
要知道，美國為研究原子彈，
專門啟動了一個名叫「曼哈頓工程」的計劃，
投資25億美元，
10多萬名科技人員和工人參與，
在核心團隊里，
至少有14名諾貝爾獎得主。
沒有人能想到，
資金、人才、技術在當時都尚不具備的中國，
能完成這項龐大的工程。
1964年10月16日下午3點，
一朵蘑菇雲升起在羅布泊的上空，
中國人自己研製的原子彈，爆炸成功。
那聲從西部大漠發出的巨響，傳遍了全世界。
也讓全世界，重新認識了中國。
那個時候，全中國的人，
都沉浸在那份飽含著榮譽與驕傲的激動中，
許鹿希一家，也萬分興奮。
許鹿希的父親許德珩，
問自己的朋友嚴濟慈（中國科學院原副院長）：
「誰有本事把中國原子彈搞出來了？」
嚴濟慈哈哈大笑，回答到：
「去問你女婿吧。」
聽到父親與嚴伯伯的對話，
許鹿希知道自己的丈夫可能在做一件驚天動地的大事。
她有很多疑惑，但她更明白，
自己要做的，就是在丈夫回來之前，
照顧好年幼的孩子，和家裡生病的老人。
她守著他們的小家；
他守著我們的大家。
原子彈的成功，
並沒有使鄧稼先和全體核研究人員停止腳步，
他們又開始了氫彈的研究。
1967年6月17日，我國第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功。
有人做過統計：
美國從爆炸第一顆原子彈到爆炸第一顆氫彈用了7年零4個月；
英國用了4年零7個月；
蘇聯是4年；
法國是8年零6個月。
中國只用了2年零8個月。
這樣的速度，再次轟動了全世界。
功勞再大，也註定無人知曉。
從接受任務的那一刻起，鄧稼先就知道：
嚴格保密，是他一生都必須牢記在心的紀律。
這些年，
因為回北京彙報工作，
鄧稼先回家過幾次。
但每一次回家，都是匆匆一眼。
直到有一天，
許鹿希忽然得知丈夫即將回來，
她和孩子們歡欣雀躍地期待著相聚。
卻未想到：命運在這時，和他們開了一個很大的玩笑。
一次實驗中，核彈未在指定的地方爆炸，
鄧稼先不顧所有人阻攔，
親自去現場查看情況。
因為他擔心一旦失誤，
可能會危害到人民的生命安全。
為了儘快確認情況，
情急之下，他用自己的雙手捧起了一塊彈片，
最終，他確認平安無事，才從事故中心走出來。
出來以後，
平時忙著工作的鄧稼先，
主動要求與同事合了張影。
他比誰都清楚，
核燃料中的放射性元素，
一旦進入人體，就極易被骨髓吸收，
它將終生傷害被輻射者的身體，
至死都不可能解除。
捧起碎彈體的剎那間，
生命的倒計時就開始了。
許鹿希在醫院見到了丈夫，
眼前的這個男人，身體虛弱，全身開始出血
離家的時候，他才34歲，英姿勃發，正值壯年，
如今的團聚，他已62歲，頭生白髮，花甲之年。
學醫出身的許鹿希，
知道丈夫的病已經治不好了。
鄧稼先讓許鹿希帶他回到了家裡，
生命最後的一點時光，他要和愛人在一起。
誰沒兒女情長？
走進大漠荒煙，毅然決然不是無情，而是為了強國之夢，他把個人的感情埋在了心中。
何以為家？
28年的隱姓埋名，
28年的聚少離多。
他以國為家，她以愛為家。
1986年，眼看著鄧稼先的病情日益惡化。
國家決定，對鄧稼先解密。
一位領導感慨：
「一輩子這麼辛苦，做了這麼多工作，不能讓他就這麼走了。」
同年6月24日，
報紙上刊登了「兩彈元勛——鄧稼先」的長篇報道。
同年7月29日，鄧稼先逝世。
臨終前，還在叮嚀：
「不要讓人家把我們落得太遠……」
奉獻到傾其所有，奮鬥到至死方休。
平平淡淡的愛情，深沉厚重的使命。
這就是鄧稼先與許鹿希的愛情故事：
有此身許國的宏願，也有再難許卿的遺憾。
同一片天空下，
兩個不同的國家，
兩個不同的故事，
「落後就會挨打」的世界，或許從未改變。
但中國，已經不是以前的中國。
悲傷是對幸福最精準的教育。
它直面世界的不公與無奈，然後提醒著你：
有些你生而擁有的，是別人夢寐以求的。
我們習慣了得到，卻尚未學會珍惜與感恩。
同時，
也想為了今天，
我們能身處一個和平的國家，
真誠地說一聲：謝謝。
謝謝你們，讓我不曾經歷「贊恩」的童年，
謝謝你們，負重前行，守護了我們的歲月靜好。
作者：古蒙兒。來源：花瓣志，用文字記錄生活，用心去感受溫暖。這裡是最有溫度的視覺雜誌。
點擊閱讀原文，查看更多有趣內容
TAG:有書共讀 |