美國城市的中心區是怎樣變得窮困破爛如同戰場的

撰文/許倬雲，歷史學家

美國三億多的人口，十分之九在城區或是郊區居住。剩下不到百分之十的人口，則是分布在各處農村，那些成分同質、結構單純的小社區。不過，美國的農村，和我們理解中的中國的農村，還是有很大的區別。在拓荒的時代，若干農莊之內是居民點，通常是道路交會之處，有三、五家車行、旅店、郵局、小百貨店等等。在東岸人口密集之處，農村的居民居住在自己農田附近的「散村」。在道路中心點，另有周邊農家都仰賴的鎮市，提供眾人生活必需的公共功能。從上面敘述，美國的人口集中程度，確實是眾多而密集。美國的城市化現象，在整個世界而論，也最為密集。

城鄉關係是社會學和歷史學上，重要的課題之一；可是，在各個不同文化傳統之中，族群關係的性質和改變過程，都並不完全相同。真得要簡約成一個定義，也並不恰當，也許我們用中心和周邊的關係，以說明大聚落和小聚落，構成了一個城鄉網路。在工業革命以後，城鄉關係的型態，和古代部落移動以及國家形成過程中，有很大的差別：工業革命和資本主義社會，城鄉關係的要件，是中心都市和周邊之間，財富的分布和供求的關係。固然馬克思在他的「資本論」中，也曾討論那一時代的城鄉關係，他並沒有預料，後來發展的方向以及特性。美國地方廣大，開發過程，各區都有自己的特色，即使是以美國本身而論，從白人進入新大陸至今，這四個世紀中，以北美大陸的城鄉關係而論，也有其地區性的差異，和階段性的發展。

第一個階段，是在美國的東北方向沿海，出現的臨海城市，和他周邊擴張的外圍。英國來的移民，曾經嘗試在南卡州建立基地，這個任務沒有成功。因此，英國移民第一次成功的開展據點，乃是在今天麻省的波士頓周邊：那是一個河港，具有河、海匯聚的特色，適合船隻靠泊，也可以循著河流向內地伸展。同樣的，荷蘭人在今天曼哈頓，建立新阿姆斯特丹，即是今天的紐約，也是一個河、海相聚的港口，然後從那一港口逐漸向內陸伸展。

這兩個地區，都有可以登陸的海灘、相當廣闊的內陸，與河流及其支流。因此，這兩個地區各自的發展，都從河、海據點，又沿著河流向內陸伸展。他們的腹地和中心城市之間，成為扇形的布置。在幾何學上，這種扇形的擴張和典型的六角形擴張，有相當的差異。這兩片大扇形，沿海的狹長地帶，逐漸靠近，就構成了兩大人口密集地區，又終於聯繫為一片。這兩片集中地區的中央，又有新的河港，則是費城。費城地處內陸，成為波城和紐約之間，三角形的頂點。這三個城市，逐漸結合為一片，成為立國以前，就呈現的中央地帶。立國以後，為了平衡南方殖民地和北方殖民地的關係，新建的首都在華盛頓，那是一片沼澤地上，平底起樓台，建設為國都。既然這是政治中心，當然也就成為大型的城市，四周圍發展為相對接近六角形或是圓形的外圍圈。

上述四個大城市，其個別的地位，具有政治、文化、經濟，各別的重要性，聚合為人口密集的聚落帶。四個中心各有彼此功能，也可以彼此互補。在此後的三百餘年發展中，這龐大的人口中心，吸引了更多的人口和資源，成為巨型都會區。

每個大城市本身，不斷地吸納原來的周邊，擴大成為更大的中心區，而中心區和中心區之間，人口的密集，道路的縱橫，也就很難界定為哪一面的邊陲。到今天，這東北區四大城市構成的巨型都會區(Megapolitan Area)，始終是美國中心的中心，以人口數字五、六千萬左右而論，大約佔了全美總人口的五分之一。其政治、經濟和文化的領頭地位，更非任何其他地區可以比擬。這四個大城市，其周邊也還是有自己的近郊和遠郊。每一個地區，還各有次級中心，重疊在郊區之上：這一個巨大的人口集中地區，已經無法再用「城鄉關係」四個字，來做為議題了。？

從賓州匹城，及密西西比河上游，向西的大湖地區，則是廣大的中西地帶。匹茲堡城是東北地區到中西地帶的連接點，具有其重要性。匹城的「樞紐」特點，使這一據點，既可以是東邊的延伸，又可為中西部的一部分，也可以成為南方的起點：堪稱各區的聯絡點，卻又不屬於任何一區。關於匹城的城鄉關係，後文有更詳細的討論。

以中西部這一個大地區而論，芝加哥地區、大湖區向西開展據點，南部的頂點，即是大湖區的中心。自從紐約到芝加哥之間，先有了運河，後有鐵路，芝加哥成為中西部與東部、北部，連接的樞紐：從這裡，向東、向南、向西扇形開展，向北則是沿著大湖的邊緣開展。以芝加哥為中心的龐大內陸，是美國開國以後逐步西向開拓，重要的中繼區域。這裡有廣大的農田，後來又是重工業的集中處。鐵路網的密布，芝加哥東、南、西三方面的重要城市，都是從芝加哥輻射出去的。向芝加哥北方，則是沿著河邊擴散，有幾個北方湖區的中心。這些中心四周圍，都有廣大的農田，人口較少。因此，中西部人口密度不可能像東北「波、紐、華」大三角地帶之密集。

美國中西部，廣大地區之內，各個次級區域，幅員廣闊，也必須有若干適當的地點，作為商品集散，和物資供應的中心，這就是中西部各區的政治和經濟中心，州政府也就落腳在這幾個城市：例如，內布拉斯加州的林肯城。中西部的城鄉關係，也就成為層級型的布置：中心在芝加哥、地區性的中心都市是第二級，下面十萬人左右的城鎮是第三級，然後才是各地由市集轉化成小鎮式的人口集中點，再下面則是廣大的農村，以散村的方式，成為個別小地區的中心。這個布局，倒是最符合幾何學上，「中心、邊緣」的型態。

美國的南方，從密西西比河下游，加上從墨西哥的西班牙帝國，取得了的南方內陸，又有自己的特色。密西西比河中下游，以及南、北兩卡洛林那州，本來就是法國殖民的地區：地處南方，水源豐富，氣候溫和，是良好的農業地帶。後來，因應機器紡織業的需求，棉花的種植，比食糧更有經濟利益；這些地方成為經濟作物的農莊。大地主的農莊本身，就是一個經濟功能自足的個體。各個大莊園之間，會出現一些地處交通要道的市集。而岸適當的地點，則有港埠，作為和歐洲和美國東北部交通的中心。不過，既然莊園本身，是一個相當程度的自足單位，這些地區的中心城市，其功能也就往往只是轉輸，而不能發展為芝加哥那種形態的巨大城市。

美國取得了密西西比河以西，廣大的南方內陸，其最初的產業也是農產物，尤其糧食和水果。因此，南方內陸的發展型態，也和大地主經營莊園的方式，相當類似。在石油成為南方內陸握有的重要資源後，因石油帶動的新工業，才創造了必要條件，使南方有若干地區，發展為大都會區。然而，整體而言，整個美國南方，並沒有像芝加哥那樣的廣大地區的中心城市。南方城市中心的階層型態，也就常常呈現為二級制：一個城市周圍，又有一串城鎮，然後才有散居的村落和小鎮。

美國的西部，也是發展較晚的地帶。從西班牙的墨西哥手中，美國取得整個加州，再從那裡開展了西北各州。這個地帶，從南加州到華盛頓州，是被洛基山隔離的海岸：洛基山貼近太平洋岸，這個狹長地帶，實際上是洛基山的山坡上，散布的幾片台地；太平洋岸的峭直陡立，沿海只有有限的平地，受天然條件的約束，西部的長長海岸，能夠形成都會區的地點，其實很少。每一個都會區的海濱、台地，和內陸的腹地，僅是侷促於叢山峻岭中的谷地。在黃金潮的時代，大量人口進入西岸，追逐黃金夢。金礦挖光，這些開拓者，才進入山谷，開發農田，種植有高經濟價值的水果、蔬菜，和制酒、糖，諸項經濟作物。

凡此地理形勢，約制了西岸的發展，每個城市四周圍，只有一定的平地，可以成為都會區。幾個大都會之間，僅憑單線的道路，聯繫為一片。這個廣大地區，每一個都市區，都用盡了平原、台地和山谷：可以使用的面積有限，因此也就難說，哪裡是城市？哪裡是郊外？南、北兩大城市之間，單線交通的路線上，兩邊都較遠的地區，即是邊緣。這是一串「聮珠串」的模式，和中西部的六角形，完全不一樣。都會區本身的集中性，通常到達了飽和；四周圍延伸的空間，往往是不宜居住的陡坡、深谷，或者地震、火災頻頻出現的後山。

城鄉關係發展的階段，在美國的歷史上，城與鄉之間，有一種別處少見的型態：即是所謂近郊住宅區(suburb)。在一般的型態，城市是財富、資源集中，各種階級的人，從最富到最窮，都市之內，各自聚集、分區居住。城外的居住點，在農業經濟時代，農家住在農村，小鎮市上是小型工商業的據點，為四周圍的農戶人口服務。在美國歷史，如我們以前說過，十九世紀中翼以後，工商業一波一波發展，不斷地開發新產業，也不斷地吸收新人口。到了二十世紀初，美國擁有世界上史無前例的龐大生產事業，生產各種工業產品，也就出現了大量的勞工，和中層的管理與技術人員。於是，在工廠主和勞工之間，出現了一群中產階層；這些人口的社會地位、經濟地位，決定於他們的貢獻和收入。他們的專業性，與過去傳統時代的軍、政幹部的情形不同。這些新興中產階層，在二十世紀初期以後，一般言之，都是居住在城市之內，或者靠近工廠的二級城市，而他們的僱主，就是洛克斐勒、卡內基那一類人物，也居住在城市之內的特定地區。在那時，還並沒有suburb的存在。

第二次世界大戰後，整個世界的經濟盟主是美國。美國生產了全世界最大數量的產品，支持戰後各地的復甦。而且，戰後新興的產業，不斷更新工業本身的性質和結構。這種產業的擴張和升級，必須仰仗大量的專業人才，擔任管理和技術的任務。二戰以後，美國政府設立軍人複員的獎學金，讓回鄉的軍人，進入大學深造，學習新的技能。相對的措施，美國每州都增加了州立大學：或以原有的學校擴大、升等，或者增設新的學校，培養各種人材。

1942年，歐洲戰場結束；1945年，亞太戰場結束。六零年代後期，那些培訓的新人才，都已經離開學校，進入職場，各就各位，服務擴大了許多倍的企業界。他們的收入，是過去農戶收入的若干倍：新興的中產階層，遂成為美國社會的骨幹。他們自己的家庭背景，可能是工廠的工人、也可能是農業地區的農家子弟；此時，他們取得了良好的經濟能力，也有相當的社會地位，城市之中，一時之間，不會有這麼多的中等房舍，供他們購產居住。當時，汽車工業發達，國家全面建設公路網。美國一般人士，都有可以移動的條件。這些湧現於各處的職業人口，不再回到原來的農村，於是，農村與城市之間，有許多農莊，就轉化為居住的郊區。

郊區的Mall

這些suburb的分布，通常在城市的邊緣，中產階層擴大，城市邊緣既非城市、也非農村的居住區，也逐漸擴大，成為圍繞著城市的邊緣帶。我們通常借用紡織品的名稱，稱為「裙邊帶」。這一型態的聚落，大的生活需求，仰仗於城市，日常生活的需求，則是沿著公路發展的購物中心，或者購物商場（Mall：那一宛如覆蓋於室內的街市。從六零年代，繼續不斷地擴張，一直到八零年代，全美國各地大城市外面的suburb，因為其寬敞的空間和良好的自然環境，吸引了許多本來在城市居住的居民，前往郊區。這就產生了購物功能的擴散，相對地，財富也就從市中心流向郊區。

這些新興的中產階層，誠如上述，有許多是經歷過二戰，曾經在海外服務，他們認識到美國以外的世界：無論是歐洲的原鄉，或者東亞地區，他們曾經以為是古老神祕的地方。他們忽然發現，這些地方都有一些值得注意的特色。歐洲是美國文化的源頭，美國文化的一些基礎，還留在歐洲。移民只是從原鄉帶過來一些舊日文化的皮毛。然而在東方，風俗習慣和文化的趨向，又和美國有顯著的差異。異地風光刺激他們認真的思考，美國的價值和美國的生活方式，是不是如過去在美國長期居住的人口所想像：「美國第一」、「美國最優秀」、「美國的價值是唯一的選擇」？

更從現實面來看，新興的中產階層，往往捲入世界化市場的潮流。他們的職業就可能是全球性貿易網中的一環。這些特色，開拓了新的視野。我們也可以稱之為一種新的世界主義，也可以說是，由於這刺激，引發了他們對美國傳統精神和文化，有了反省的機會。這一廣大的中產階層，在生活方式和思想型態方面，都與過去美國一般的公民不一樣了。假如他們各自回到自己的故鄉，這種世界化的影響，也許會整體地改變美國文化，即使內陸，也不能例外。然而，新興的中產階層，絕大多數離鄉日後，不能再回去；他們的心已經屬於城市，也超越了美國：這些人代表著美國新興城市文化，也因此具有與以前完全不同的風貌和內容。

中產階層為主體的大都會區，增加了許多新的工作，這些人都是城市的服務業；他們待遇薄弱，需要的技能不高，於是在城市之中，出現了底層的低收入人口。這些人很多都來自外國的移民，尤其中南美的西語系人口，和東亞地帶的亞裔人口。在二戰後，美國曾經在東亞有過兩次大規模的戰爭，一次在朝鮮半島，一次在中南半島。東南亞的勞工，和韓國、中國勞工，都是在這些戰爭之間，因緣際會，進入美國，加入低收入勞動者的隊伍。

在大城市中，這些低收入的人群，其實與內陸農業地帶，吸收的西語系勞工，並不相同。那些內陸的農業勞工，在過去是季候型地出現，農忙時他們從墨西哥和中南美進入美國。收穫季節一過，他們帶了工資，回到家鄉，再過半年或是一年，再來美國。在城市中這些新到的外來者，卻是永遠流落在美國城市的底層，只有相當少數，可以在美國社會中，逐漸增加收入、提升社會地位。

最近半個世紀來，由於中東地帶的形勢不安定，又有大量中東和西亞的勞工，先是就近進入歐洲的城市，在歐洲的吸收能力飽合時，美國成為另一選項。這些伊斯蘭教的信徒，在歐美各處，均有格格不入之矛盾。基督教和回教都是獨神信仰，本來就有長期的對抗和敵視。回教徒的生活方式，頗多禁忌，是以回教徒和四周圍的生活環境，很難兼容：種種新愁舊怨，使美國城市地區，因為這些新到的中東移民，發生了許多眾所周知的暴力事件。從2001年，最劇烈的911紐約世貿大廈的驚人事件，以至於到最近不斷發生的槍殺案：於是，在美國城市之中，增加了許多過去罕見的意外和衝突。

在城市中出現了「水泥叢林」（沒有法律的蠻荒地區）：例如，芝加哥市中心南面，三十餘號到四十餘號的街段，乃是非裔人口的戰區。紐約市的西城，原本是西語系的地帶，那裡也是槍殺不斷，現在這一危險區域更擴大及於布魯克林。在曼哈頓，每一個街角上，水果攤的附近，都經常出現韓裔人口的水果攤，和西語系的水果攤，因為業務的競爭而發生摩擦。紐約計程車司機更是各種新到移民的混合，這一個特殊社群之內，各種各樣的事件都可能發生。都市，本來事故很多，現在在這大都市中，有許多禁區，外人不敢涉足，更加上活動性的危險：兩群計程車司機的械鬥。

這種複雜的低收人口，因為其族群的構成來源不同，對美國都市生活有巨大的影響。簡單言之，一個美國大都會之中，最大多數的居民乃是中產階層；他們尋求的是安定，和滿足一定程度的生活需求。然而，也就在他們肘腋之下，卻是有接觸而無來往的另外一個階層。過去中產階層與勞工階層之間的密切關係，已經無復當初。中產階層和他們原本是僱主群的富豪們之間，原本關係相當密切，現在由於富豪遷移他處，只留下舊日豪宅，改裝為若干戶共居的集體住宅。富豪們與他們中產階層僱員之間，也彼此脫了節。

大財主們，轉而遷往物資更為充沛、房舍更為考究的大城市內，居住在城市之內的豪宅，或是高樓大廈的頂層。至於大的商店，則集中在每個城，最為繁華的市區（Downtown）。整體而言，因為上層和中產階層的離去，城市反而成為窮人集中點。以華盛頓為例，大概從1960年以後，除了白宮和聯邦政府各單位，還在城市之內，一般的居民都離開華盛頓，紛紛移往維吉尼亞州和馬里蘭州的suburb。當然，郊區本身，也有分等，真正豪宅，不在郊區之內，而在許多suburb中間的空曠地帶，另外辟開豪宅的昂貴地區。

如此轉變，美國的都市型態和城鄉關係，呈現整體的變化：城中心區最窮困破爛，市區只有白天是公司行號開門工作的時候，晚上除了飲食店以外，沒有長住居民：過去城內的大公寓，成為貧民區；有若干地帶，竟淪落為荒蕪和貧窮的代名詞，例如前面說過：芝加哥從Downtown向南，第四十街左右，是非裔窮人的集中地，那裡簡直就是戰場；白日群毆，夜間槍戰。華府的市中心區也是如此：華府市中心區，無人敢夜行。這一個階段的轉變，雖然引起大家的注意，各級政府也採取相當措施，希望能加以矯正，卻是很難挽回大勢。上述這種情況，雖然各城都有不一樣的發展，只是基本上大同小異：同一趨勢的人群分裂和衝突激化。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！