艾怡良：請問做對的事，到底在怕什麼呢？＃著調專訪
2017年，艾怡良在金曲獎封后，從工作人員口中得知提名七項時，她跪地長叫，興奮伴著驚嚇。而今年，她主動打開直播，聽自己入圍五項的消息，依然心驚膽戰，「我不知道為什麼這麼這麼地在意！」六月初，艾怡良接受著調專訪說，這張「自私」的《垂直活著，水平留戀著。》渴望更大程度的「被了解」。
整個華語樂壇因為那次封后，認識了這位才情特異的唱作女生，《說艾怡良》幾乎被金曲獎裹挾著，才衝進廣大樂迷的耳朵，艾怡良瑕不掩瑜般地被評委、被樂迷、被媒體從紛繁的音樂叢林里撿了出來，鋪天蓋地的「黑馬」標籤，透露著這次捕獲至寶的驚喜與驚詫。
隨後，她成了搶手貨。大牌歌星伸手邀歌，機遇挑戰接踵而至，知名經紀拋橄欖枝開啟演藝新篇章。
艾怡良一直在拔高樂迷的期待值，以致去年底推出的新專輯《垂直活著，水平留戀著。》，無需再靠什麼獎項評審撐場面，就已成為樂壇的焦點。憑她有別同仁的才情，艾怡良輕鬆登上各大媒體的年度專輯榜單，口碑耀眼——入選《南方都市報》年度十大華語唱片和年度優秀專輯；入選台灣《GQ》「2018不能錯過的十二張華語專輯」；豆瓣五千餘人點評，總分高達8.1；樂評人的年終個人盤點，也都必見艾怡良的身影；近期還得到中華音樂人交流協會2018十大專輯和十大歌曲獎項……
「靠作品說話」這件事真切地發生在艾怡良的身上。專輯的點評區域，不乏歌迷的抱怨，他們覺得這張專輯值得更大力的推廣，「全專無糞曲，好聽到想罵人！」還有人留言，稱艾怡良扛起了樂壇的大旗。通常作品推出，正負評論皆有，而艾怡良卻鮮見地擁抱著幾乎清一色的好評，奧秘究竟是什麼？
采寫：麻樂
Part A 在意金曲
因為格外自私
為了金曲獎的入圍，艾怡良在社交網路不諱言自己「一個月沒睡好覺」，過往要麼沒膽看、要麼覺得自己與評獎無關，抱著聽天由命的心去碰運氣。而今年入圍公布時，正在度假的她主動打開直播，「因為這是我第一個全創作專輯，我想知道大家聽來的感覺或是評價是什麼，當自己主導的成分越多的時候，那個興奮感和被了解、被聽見的感覺，真的又更多了。」
做這張專輯，身邊的人給艾怡良最大的寬容，沒有人改任何一個字，也沒有人改任何一首曲。艾怡良猜測世人或許把她的音樂歸類於或尷尬、或跨界的位置，不會大明大黑大喜大悲，她曾說自己處在一個灰色地帶，但「請問做對的事，到底在怕什麼呢？」，《玻璃心》里的歌詞吐露她的堅持，無論外界如何評定，她獨闢蹊徑義無反顧。
「這一張總算回歸到沒有任何意圖，我就想寫出我心裡可能冒出的旋律，或者我覺得該被記下的歌詞，所以它是一張這麼自私的專輯。我一直在想，如果去做一張這樣的專輯，我不知道對於社會意義上來說是什麼，但我只知道我至少沒有騙人，我不是在台上扮演一個光鮮亮麗的歌手，我也演不來，如果真真實實地做一張全部關於實話、全部關於自己的專輯，我覺得好像也可以不要這麼害怕。」
《垂直活著，水平留戀著。》一切圍繞艾怡良的觀念、往事，「可能已經不只是音樂，它代表的是我整個人的狀態，還有我的人格。」私人的意識和雜念被人接納、理解和認同，這是艾怡良的定心丸，「我很想知道這樣子的我，對，迎來的評價是什麼。」
因為曾經氣餒
今年金曲獎辦到第30屆，掀起優秀音樂人的混戰場面。專輯剛推出時接受採訪，艾怡良說只求一張門票，去看神仙打架。收穫最佳國語專輯、最佳國語女歌手等五項提名後，艾怡良不僅獲得門票，自己也成了加入混戰的神仙。新專輯裡很多樂手、編曲人都已跟她合作多年，製作人陳建騏被她稱為「恩公」，「我們今年還是在用一種革命情感在做音樂」，艾怡良覺得獎項是對這些戰友的莫大回饋。
「我也在裡面，但我不是神仙，無論如何都是看神仙打架，我就是湊熱鬧。我入圍就會非常地滿足，是因為我圖的是一個諒解。」
「諒解」源自去年金曲獎對蘇芮致敬的表演，艾怡良深情獻唱，卻得到兩極反饋，有樂評人言辭激烈地批評她要檢討。她很愛回放自己的表演，特別是失誤的段落，聽自己唱錯的地方，一聽就是一整夜。
「我是在意失誤的，有時候到一個狀態，無論是不是失誤，我都想要享受那個表演，因為那畢竟是我當初選擇唱歌的原因，我覺得這是一種享受的事情，我不想讓它從此就變成一個我好像要跨越的挑戰，或者是它成了一個考試，或者是一個媒體的檢驗，那樣對我來說不快樂。」
新聞一曝出，外界對她的觀感都停在一個不穩定的狀態，時常替她擔心現場的表現，這種氣氛下，艾怡良十分氣餒。《垂直活著，水平留戀著。》讓她找回做音樂樂於分享的感覺，「我其實可以很穩定地站在台上，跟歌迷說為什麼我以前害怕，為什麼我現在再也不會，我想要分享更多。所以，入圍名單對於我來說才這麼重要……我一直不相信我自己沒有辦法回到我最好、最自在、最愛舞台的狀態。但是這一張專輯做下來，我找回了那個平衡。」
Part B 垂直與水平
「垂直活著，水平留戀著。」出自歌曲《Forever Young》，這首曾經寫給他人、被退了3次的創作，最終收進自己的專輯，起初艾怡良覺得這首歌被「退」到讓自己不安，但她身邊接二連三地出現生與死的重大命題時，歌曲彷彿寓言般，映照了自己對生命的思考，順理成章成為主打和壓軸曲目。
不經意的一句歌詞，蘊含深刻哲理，標定了生命的兩種狀態。「我有時候可能是，比如白日夢做一做，突然飄進來一句詞，像這張專輯的名稱，它其實是在一個無意之間寫下來的一對句子，但是卻被專輯當成了名稱，甚至大家對這句話有諸多的揣測、解析或者是連結，我覺得很意外。」
她不敢講生死，但敢講出自己的恐懼，當經歷身邊人的離開以及新生命的出世，艾怡良思緒萬千，「看到朋友的小朋友出生的時候，我多想跟他說：你要知道，其實生命是會延續一輩子的。才有了』垂直活著』和』水平留戀著』這句話。」
《垂直活著，水平留戀著。》不是憑空想像刻意企劃的結果，艾怡良任憑時間帶著自己走到人生的各個階段，她說身邊的每個人都活在這張專輯的企劃里，這張專輯的企劃就是時間，這裡儘是對以前的不舍、對未來的期待、對現在的害怕與珍惜，一切都是艾怡良式的感性，包含她所有對時間的觀察。
專輯一如往常的艾怡良式創作，充滿或直白或晦澀的辭藻，聽者樂此不疲地玩味其中。我們挑選了一些特別的詞句，讓艾怡良親自道出背後的故事。
「請問做對的事到底在怕什麼呢？」
《玻璃心》
這句話以一大一小兩個例子，對應著艾怡良的生活。小的例子是，在得金曲歌后前，她曾兩年跟樓下的鄰居打招呼，而鄰居卻從來不搭理她。
艾怡良有一個習慣，無論認識與否，走進電梯總會跟人點頭問好，何況是住在樓下的兩個男孩，秉著鄰里和睦的期待，艾怡良每碰到男孩便問好，自己家裝傢具叮叮噹噹，他還給男孩們留下聯絡方式，希望他們被吵到時可以及時聯繫自己。不過這兩個男生卻從來沒在電梯間里理過艾怡良。
「我就不信邪，我說不可能我已經對你這麼友善了，你還假裝我不存在！」每當艾怡良問好，男生就低頭找鑰匙，急著開門的樣子，「那個時候就憑著一個我不信，我不信你這輩子都把我當空氣，然後我就這樣做了兩年。」直到艾怡良要搬走前的幾天，她忽然收到男生的簡訊：恭喜你金曲獎得獎，不好意思跟你講話，但是再次恭喜你！
這件古怪的事終於有了結論，或許男生是出於極度害羞，「我會覺得大家是可愛的，你要相信你做出這件事是憑著善意、憑著友好，總是會有一些回饋。」
而歌詞映照的極大例子，則是艾怡良在音樂上回歸一張「沒有任何意圖」的專輯，不騙人地攤開自己，沒有疑慮沒有束縛，鼓起勇氣做一張講實話的專輯，便也沒有什麼好怕的。
「我只留下該留下的，然後請你一舉滅了我。」
《滅了我》
艾怡良最想留下的是「善意」，她多次在專輯裡提到「善」，十分在意這個點，「我永遠都不會是一個很完美的女生，但我還蠻可以大聲說，我沒有想要弄壞任何一件事情，想要惹怒任何一個人，我至今好像還沒有跟人吵架過，幾乎沒有。」
艾怡良說自己是一個很不專業的白羊座，發生爭執也並非可以全然而退，也沒有真正想開過什麼事，但白羊座愛沖，卻也健忘，「忘了之後，你就再也不會這麼生氣了。第二個就是我們非常懶，我們懶得處理吵架之後的善後，我們就蓋起耳朵，假裝這件事沒有發生，回家吃飯。」
艾怡良提醒自己保持善意，善意可以解決事情。
「你的名字如同你一樣善良，清澈奇幻。」
《給朱利安》
朱利安是艾怡良二十歲左右時交的男友。朱利安的一個舉動，是這句歌詞最好的應證。兩人逛動物園，來到猩猩區，在各式各樣靈長類動物中，一頭酷似金剛的大猩猩坐在最高的岩石上，滿臉愁容，「它是裡面唯一的一個大猩猩，其它的小屁猴都盪啊盪的，大家一組一組的，唯獨它，看起來挺憂傷的，我真的記得它的臉，目光無法移開。」
通常過度情緒化這件事只會發生在自己身上，艾怡良卻驚詫地看見男友在流淚。
「這個時候年輕的朱利安小朋友就哭了，他也把我搞哭了，他說：天哪，我覺得它好寂寞，你看它！」朱利安與艾怡良便在大猩猩面前灑淚，「猩猩也覺得我們莫名其妙吧，只是不知道為什麼……他對動物的感情投射，讓我覺得他是有憐憫心的。」
這首歌是專輯錄的最後一首，錄音時哭哭停停，艾怡良為自己的不專業處理愧疚，製作人陳建騏安慰她：帶情緒的錄音其實大好大壞，它會有很多現場的呼吸、氣息，是很難在鎮定的時候做出的。
艾怡良在朱利安身上看到曾經的自己，「你跟他在一起的時候是一個共同體，所以你們兩個寫下了一些記憶。當這個人再也不會出現在你身邊的時候，你會覺得某一部分的你已經消失了，因為你已經成長到另外一個階段，那如果今天你要我再一次為了某一件事情悲天憫人，我心中的概念可能不一樣了。」
對這段感情，她說分分合合早在自己意料之中，只是覺得當年留下的事情和感覺，真的不會回來，「所以就請他幫我保管，朱利安這個人其實代表某一部分的我，像一個器官，每一個跟你在一起的友人或愛人離去，某一部分的自己都被帶走了。我會有一種空虛感，還是我太悲觀了，我不知道。」
「環抱著我的不安膽怯，像又出生一回。」
《十四號登機門》
旅行給敏感的艾怡良很多啟發。尤其是去年初去西班牙獨自遊玩，回程的班機上艾怡良一直流淚，她說這也是「朱利安效應」——從一個遙遠國度返家時，在那邊建立的人格沒辦法跟著回家，「有點像是在跟那邊另外一個艾怡良說再見，一去不復返。」
一個人飛到巴塞羅那，以全新的身份闖入陌生的世界。艾怡良第二天才敢踱出酒店門，她踩著慢跑鞋，不敢離酒店太遠，腳步能及的地方兜兜轉轉，城市、公園、民宅、巷子，住在古城中，周遭驚艷的建築和教堂足以打動她。
沒人認識她，沒人知道她的過去，連走路、穿著、談吐和個性都不自覺地改變，「有點像是你在那個地方匿名了，我是來來去去的遊客，是旅人就得離開，在這邊留下的種種都會留在這裡，就像我給朱利安的，其實都會留在朱利安那裡，我帶不走。」
旅行中，艾怡良並不能真的放鬆，她腦子不停地思索，總害怕失去當下，就在糾結時，她抓住的都是情緒而不是美景，她想用力地呼吸，感受海灘上的溫濕，品嘗食物，聽旁邊路人說話的腔調，她不大拍照，盡量用體力和心力去記住這些事。
「你們不想當的就給我啊！」
《討厭的艾瑞斯》
陳建騏眼中，艾怡良於歌壇是一個特別的存在，音樂市場太多安全的東西，應該有個壞女孩，但不是放浪形骸，而是用不同角度講一樣的事情。艾怡良的音樂夾在黑與白之間，以細膩敏感的筆觸，和不按常規出牌的旋律，扮演著「壞女孩」的角色。
「我的行為和思想，好像都不會是社會常規所期待的。」但她越發覺得自己並不孤單，在著調專訪前，她剛剛讀完歌迷的來信，「我發現有一個共通點，他們寫給我的信，都好像我寫給我自己的信。我們闡述了自己的失落、不安等等，然後你在一個地方找到跟你相似的人，你就覺得：哦，好險我不是世界上唯一那一個！鬆了一口氣，有一些被安慰的感覺，我好像扮演了這些角色，他們也對我扮演了這些角色。」
艾怡良引用古希臘神話的戰神艾瑞斯典故，以戲謔、暴戾的姿態，用輕聲細語的反差在歌里傳遞心中的憤懣。
「這個艾瑞斯呢，我想她只是一個比較驕傲版本的我。我從來沒有在公共場合或者任何媒體上表現出艾瑞斯的這一面，就像從來不跟人家吵架一樣，但是其實她還是一個戰神吶，我們不想吵架是因為我們心裡覺得我們贏了！一轉身就說：老娘只是不跟你吵了，但是我覺得我是對的！艾瑞斯就是這種個性，某一部分的我啦，但是這種角色很無理，我都把它關在家。」
「Dressed Up Kids」
《夜晚出生的小孩》
歌曲的英文標題是「裝扮起來的孩子」，艾怡良為這些孩子構思了電影般的畫面：「應該是有一個慶典，有一個快樂的場合，你要赴約或者是慶祝，這些小孩在慶祝什麼呢？我覺得那是一個自我舔舐，是一個群體療傷。」
孩子們並不真的出生在晚上，「夜晚出生」只是一種歸類的形容，他們對光天化日的行為有不解，覺得與世界格格不入。
這些孩子只好在夜晚聚集，聊聊自己的經歷，眼前的森林燃著熊熊烈火，火中燒著他們在白天世界看到的不公和不理解，每個孩子都帶著自己的故事來到這個螢火晚會，他們什麼也不能做，只看著森林繼續燃燒。艾怡良用抽象的畫面，詮釋著這些人的無助與消極。
「消極不是因為他們對那個世界有太多的仇恨，而是因為對世界有太多美好的期待，然而它還是繼續燒，最後我只能說，真的有一天醒來之後，或是隔世，或是在幾十年一百年後，當事情變得井然有序，一些不同的聲音或者是悲傷的聲音可以被治癒的時候，他們就不用再害怕這個充滿曙光的世界。」
Part C 恩公建騏
陳建騏第三次參與艾怡良的專輯製作，借《垂直活著，水平留戀著。》入圍今年金曲獎最佳專輯製作人獎。回想合作的源頭，時任索尼音樂總監的陳建騏負責督導艾怡良的第二張專輯《大人情歌》。「建騏老師是一個很溫文爾雅的男子，所以我一開始不太敢大方地打開我自己，因為我的想法很多是有一些些扭曲的。」
讓艾怡良意外的是，陳建騏直接採用了她自己創作的《上流玩法》和《光榮》，這些歌都是艾怡良自認黑暗和扭曲的作品，她一下就被陳建騏的開放和寬容所吸引。
艾怡良與陳建騏的溝通常常是意識形態層面的，他們用畫面形容一首歌，從上一張《說艾怡良》開始，陳建騏不光擔任製作，還負責艾怡良所有的配唱監製，親自幫艾怡良錄音。
陳建騏會研究每一首歌背後的故事，順著音樂，他們聊起自己的價值觀，艾怡良的作品與其生活脫不了干係，於是寫歌越發私密，他們對彼此了解也更深入。他們想將音樂做成可以被傳誦的精品，在意每首歌傳遞的信息，在意歌曲畫面的精準。培養起深厚的默契，甚至連編曲細節都不必大費周章討論，只需提出空間感、電影感、異國風情等等，便能成型。
陳建騏不會明確要求唱腔的細節，多是用「這個地方多一點溫度」、「那個地方暖一點」、「這句請你想著冷笑的氣息」，就這樣完成一首首艾怡良特色的歌曲錄製。
做歌曲《美術課》時，他們設想的場景是教室的迴廊，飄著手風琴的聲音，空蕩的教室，老師還未離開人世，想像著學校的氛圍，唱一首緬懷逝者的歌。陳建騏在舞台劇、電影配樂的經驗，開啟艾怡良超越詞句的想像力，為首首歌曲營造空間和美術場景。
Part D 宇宙中心
愛犬Pepper，是艾怡良的心肝。艾怡良時不時直播遛狗，台北的騎樓下、公園裡，都能見到她的身影，嬌嗔地喊一聲「Pepper」，流露著她濃濃的愛，大方走在街上的艾怡良，跟路人的互動怡然自得。
2018年三四月的時候，正去買山茶花的艾怡良，被花市外的流浪狗領養攤位吸引，「我一直都知道我只要進到那個攤子，就走不了，我就一定會去想每隻狗都喂一喂，玩一玩，陪它們一下。」
在馬路對面，她就一眼看到Pepper，「就是那一個天雷勾動地火，我也不知道為什麼，突然覺得我不管，我要照顧你，但是之後還是被我自己勸退。」Pepper聽得懂人的口令，艾怡良猜測它原本有家庭，是被送去收容所失去家的孩子。
身為藝人，艾怡良當時覺得自己可能沒有多餘的時間來照顧狗狗，無法做一個稱職的狗媽。回家的一個禮拜，她滿腦子都是Pepper，惦記得睡不著，於是諮詢養狗的同事，同事說：如果你這麼想養的話，一定有辦法可以照顧好它，但是你要確定，你一輩子都不會拋棄它。
一周後，艾怡良聯繫收容所的老師說：我先在去接它！收容所的工作人員告訴她：它們不在意你家有沒有地方給它跑步，它們只要一個家。聽到這，艾怡良回去哭了一整天，「我覺得不是我還是誰？！」她雷厲風行地把Pepper接回家，也沒有給它起新的名字，「你如果是Pepper你就一輩子是Pepper，我不想把你當一個物品，你是一個生命。」
直到現在艾怡良還常常為Pepper大哭，尤其是出差的時候。只要一天見不到Pepper，她就開始翻照片，默默掉眼淚，今年4月去土耳其旅行，一上飛機就悶在棉被裡劃手機，看Pepper的視頻和照片。「是不是很誇張的媽媽？我覺得我需要它比它需要我多。」艾怡良自己也很無奈。
接受著調採訪時，艾怡良正在上海參加活動，啟程前她把Pepper寄放在父母家，Pepper有預感主人要離開，便圍著她撲撲抓抓繞圈圈，還發出哼唧哼唧的尖鳴，艾怡良心都碎了。父親只好帶著狗出去玩，幫它分心，回到家發現主人不在，Pepper又開始繞圈找艾怡良，聽媽媽講這些，艾怡良又是一頓哭。「哭完就開始收行李來上海，我那天又沒睡，對，怎麼辦？我覺得我以後是不是很恐怖的母親？」
艾怡良也會遇到厭狗人士，說到這，她的語氣忽然嚴肅起來，「我直接把他列為黑名單，我不吵架，但是我也不會特別友善，因為我覺得你不了解狗狗，你把它想像成一個會攻擊人類的動物，但是這些不是狗狗的責任，這個是主人的責任……那種人我不打交道了，對，所以當他弄出一些：哎，你們家的狗，看起來好像狼狗什麼什麼的！我就會心想：你這些神情才是人類對動物最大的羞辱！」
艾怡良也發覺自己語氣格外犀利，忙回過神：「對不起，我身為一個太愛狗的人，有時候會很激動。」
Part E 快樂一點
現在的艾怡良正試著讓自己變得更快樂。「多愁善感的成份可以少一點點，多愁善感也可以加入一些好的感動成份吶！沒有人會拒絕快樂的。」
今年4月他與男友飛土耳其旅行，兩人雖同去，但各走各的行程，只是這次艾怡良沒有再像西班牙之旅那樣多愁善感。「因為我上一次投入太多了，那這一次去土耳其，我就把我自己安定下來，如果冷了，我就蓋被子睡，餓了我就吃，觀感一樣打開，但是我不讓它來侵襲我的情緒。」
艾怡良發覺自己的心態也變得更健康，問她心中的頭等大事是什麼？她說沒有，「好像什麼事都可以被化解，是心態。」她對自己有期許，期許自己還會出更多好的作品，壓力也是動力。父母年紀漸長，身為長女，她也希望父母健康，不要再為她擔心。
艾怡良今年盤算著開一個畫展，繪畫是她的專業所長，當下她正慢慢畫，等作品完整一些，會做一個企劃，就像音樂專輯一樣，「自私的自己想用另外一個藝術記錄一下什麼。」
艾怡良想學西班牙語，相比英語的工具性和實用性削弱了美感，西班牙語讓她找回對語言的幻想，起因是她聽到了一首西班牙語歌，很想學唱。
她還堅持著閱讀，雖然30本書的計劃暫時沒什麼進度，文字的涉獵也沒有間斷。她喜歡看歷史類的書，「我常常看文學，即便是看歷史，也是看歷史類的文學，它是被記在某個歷史時刻上面的，我就會發現那樣的時代相對艱難，但精神層面都更緊密，因為你能失去的不多，所以當你失去的時候，一切都會變得更巨大。尤其是一些作家，他喜歡在那樣混亂的時空里寫科幻小說，是因為他希望逃離，這個想法套在現代人身上，它還是可行的，像我自己就很喜歡逃離，看一本書就是進入另外一個世界。」
編輯：克里安
TAG:著調 |