張昭第二次夢碎

張昭卸任樂創文娛董事長。圖片來源@視覺中國

文 |?馬鉞

張昭辭職了。

任何人離開賈躍亭出走後的樂視，都是好事，張昭走得比我預想中要晚一點，可能是因為實在不甘。

作為一個商人的張昭，理想是帶領一家電影公司上市，當年他離開光線，就是因為王長田阻止他實現理想，所以才另投賈躍亭，沒想到遇人不淑，孫宏斌這種房產大款，也難對他惺惺相惜。張昭在樂視影業做出了小時代這樣的爆款，拉來了張藝謀組新二張，最終還是黃粱一夢。

另外，讓人唏噓的是，這是張昭人生中第二次遭遇理想破滅。

上一次是在91年赴美留學後，思想救國的夢想，輸給了冷漠嚴酷的現實，這個復旦哲學系高材生沒能成為哲學家，也沒能成為常在錄像店擦肩而過的李安，他流動的人格最終定型在一個靠拍外宣片賺錢的商人。

我2012年採訪他時，聽他講在美國的經歷，和他計劃2015年就要送樂視影業上市，那時候就有種奇怪的傷感情緒。北島的句子在腦海里縈繞不去，如今又浮現在眼前：「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

以下為我寫於2012年的《「修路工」張昭》：

張昭的故事，不得不從1991年說起。一個初夏的下午，一輛摩托車「轟隆隆」開進上海復旦大學哲學系研究生張昭家所在的部隊大院里，騎手是上海青年旅行社的快遞員，吆喝了一聲：「張昭，護照！」那一刻，對張昭來說，從快遞員手中接過的，不只是個郵包，更是一張通行證——通往豁然開朗而又充滿迷惘的新世界。不久之後，張昭離開了中國，到了紐約。那一年，他28歲。

現在，張昭當然早已經回到中國——但又彷彿一去不返，再也沒有回來。坐在記者面前的，是一位風度翩翩的商界精英，是以穩重為特徵的中年「多金男」——如果他上《非誠勿擾》，我敢打賭開場一盞燈都不會滅。總而言之，他是一位社會中堅分子，出言審慎，也不愛發微博。

這位前哲學系高材生口中仍然不時蹦出「系統論」、「哈貝馬斯」、「公共空間」等哲學術語，但他明顯對自己目前正在做的事更有熱情：作為樂視影業CEO，張昭推出了一套「全新的」商業模式。他聲稱，有了這套模式，中國電影產業的一些根本問題就會得到解決。他將這套商業模式演繹成了一隻蝴蝶，現在雖然還只繪在PPT上，但張昭堅信，這隻蝴蝶一旦開始撲扇翅膀，中國電影產業就將從此改觀。

如果你在1992年的美國碰到張昭，從這位紐約大學哲學系在讀博士那裡絕對聽不到所謂商業模式，倒很可能被一通關於哲學的牢騷灌滿耳朵：「我的導師，他在美國學術界地位很高，他曾經說過，現在大多數搞哲學的是在吃哲學，是把哲學當成飯碗。這和我當初學哲學的初衷大相徑庭——我們學理論，可是為了思想救國！」

然而，身在他鄉，「救國」無從談起，歧視的滋味倒是沒少嘗。張昭苦悶之餘，以電影自遣，「就像老鼠掉在米缸里，漸漸樂不思蜀。」在美國一年之後，張昭終於放棄了救國的理想，轉而將電影確定為自己日後的安身立命之道——他稱為「人生髮力點」。

這其實是一次回歸。

從初中起，張昭就對話劇、藝術感興趣，上大學時，雖然奉父母之命讀了信息工程，但他一直是復旦劇社的積極分子，演戲、編劇、導演、打雜，什麼都干。人生轉了一圈後，他尋回了自己真正喜歡的東西，並且以此作為自己一生的事業。

費了許多周折，張昭從紐約大學哲學系轉到了電影系，與此同時，還在費城大學電影學院修一些課程。讀書之暇，張昭經常去一間錄像店，那裡是紐約亞裔電影青年的據點。「店主是位韓國人，叫Kim，人特別好，窮學生連5毛錢一杯的咖啡也買不起，Kim就在店裡放了一個咖啡壺，免費給學生們煮咖啡。」張昭說，來蹭咖啡喝的人里，有個沉默寡言的小夥子，名叫李安。兩人經常碰面。

張昭念書這幾年，與李安宅在家裡當「煮夫」大致同時。李安寫出了《喜宴》等劇本，張昭的成績，則是在費城大學電影學院的資助下，拍出了兩部實驗短片。一部叫《木魚詞》，講中國留美學生跨國婚姻的故事，這裡有張昭本人經歷的影子。另一部叫《著陸》，類似曾經紅極一時的電視劇《北京人在紐約》，都是講一位大陸大提琴家在美國的人生歷程。張昭說，他和《北京人在紐約》小說的作者曹桂林認識，他的短片和曹的小說，主人公原型是同一個人。這兩部短片獲了一些小獎，為張昭贏得了綠卡。

當年和張昭前後腳出國的人，有些人客死異鄉，更多的人最終重返中國，就像當年美國人蜂擁前往西部，他們在這片充滿機會的土地上，利用在美國積累的經驗，掘得了第一桶金。

張昭評價說，那些還在國外的人「價值觀的原生性還是不夠」，「你不能說你不在舞台中央，你就不唱京戲了。」張昭語意模糊地用「價值觀」、「競爭」、「政治」、「回來」、「變通」、「力所能及」、「銷聲匿跡」等詞語組成了一些句子。這些句子像一些碎片，讓人想起另一個流浪者北島散文里的幾句話，雖然意思也許南轅北轍，「那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」

不管怎麼說，1997年，張昭回到了祖國。此時，他35歲，是一位意氣風發的銀幕新銳，一位渴望抓住中國經濟起飛帶來機會的海歸，早已不復是那個想用哲學拯救中國的年輕人了。

回國後，張昭拍了幾部影視作品，都不太成功。讓他苦悶的不止於此，他拍的第三個戲是一部電視劇，和《渴望》的導演聯合執導。之所以獲得這個機會，是因為那位導演拍出了抑鬱症。張昭產生了一個強烈的意識：對比在美國看到的電影產業，中國電影沒有產業。

在這樣的情況下，創作人員傾盡全力，搞得很累，但效果不好，而且會起反面作用。「我有個朋友胡雪華，也是從美國回來的，拍電影《蘭陵王》，把投資的公司拍沒了；周曉文當年拍《秦頌》，把當年很出名的大洋公司也給拍沒了。」張昭說，「你把你自己要拯救一個產業的願望放在作品裡，破壞力是很大的。從我的角度來看，你一個創作者，把自己的理想、價值觀，都放在一個作品裡面，想靠一個作品去挽救沒有產業的電影市場，那是沒有可能的。」

由此，張昭決定轉型。「過去我們都是立志要造車的，回來一看發現根本沒有路，那你造一跑車幹嘛呢？」電影產業之路，在張昭看來，就是渠道，就是發行、宣傳。張昭說，美國電影是一種產業，而不只是單個的文化產品；渠道不通暢的話，再好的產品都形成不了產業。想來想去，張昭放棄了導演夢，「還是去建渠道。」只要把路修好了，買路錢自然會源源不絕。

不過張昭沒有馬上開山修路，而是一轉身，鑽進了體制內——2001年，他受雇於國新辦成立的一個公司，負責監製一些宣傳中國形象的專題片。在兩年時間裡，張昭作為製片，將無數宣傳片送到了美國歷史頻道和地方電視台。與體制合作對張昭來說並無障礙，在美國時，就像大多數留學生一樣，張昭變得更「愛國」了，「你被貼上了中國人的標籤，所以自然就要捍衛這種身份，愛國情緒就從那兒來的。」

「代表中國」，讓張昭的虛榮心得到了滿足，在美國時只是最底層的留學生，而今卻經常和部長一起會見默多克、雷石通，「經常有人說我是脖子上掛著中國傳媒大門金鑰匙的人。」張昭笑著說。但在新鮮感過去後，知識分子的所謂「價值觀」問題又重新降臨了，「我們這些人有個死結，你總是想著改變世界。」張昭說。而在體制內的工作顯然無法解決這種焦慮，「我叫左腿絆右腿。你一方面是對國外，一方面是對政府，兩條腿走路，但這兩條腿老是絆來絆去的。」

把張昭從價值觀糾結中解脫出來的，是他的復旦師弟王長田。2004年，在王長田力邀下，張昭加盟光線。2006年，光線影業成立，張昭就任總裁，他為中國電影產業「修路」之夢終於開始提上日程。

發軔之作是《傷城》。這部電影由劉偉強執導，演員陣容包括梁朝偉、金城武、舒淇、徐靜蕾，看上去很有號召力——但對手更強大，是張藝謀的大片《滿城盡帶黃金甲》。張昭的營銷策略，是像一個處在弱勢地位的拳擊手那樣貼身纏鬥。「當時我們和張偉平打了一架。我們做了一個『雙城記』——一個是『滿城』，一個是『傷城』嘛。從各方面來比較這兩部片子，比明星，比內容。」結果還不錯，《滿城》票房是小兩億，《傷城》是8000多萬，賺了。

從《傷城》開始，張昭和光線影業的定位就非常清晰：不做大片，也不建院線，而是靠發行和營銷制勝。「民營公司去做終端，資本實力是不夠的。你要建很多終端，回收期很慢，跟銀行貸款也很難。」張昭說，「美國整個電影產業里，投資發行公司才是主流，不是影院。影院公司到一定時候就變成一個不動產，其實是建了很多百貨商店，但實際上，電影的流通渠道、推廣發行，這個產業可能未來是重點，所以就下決心做發行。」

張昭的榜樣不是馮小剛，不是王中軍，是美國六大電影發行公司，是娃哈哈這樣的快消品公司，以及國美這樣的渠道霸主。「要做到100億，得去掃街，不能靠百貨商店。」張昭在光線花了兩三年時間，建立了一套地面化的發行營銷體系。「在幾十個重點票房城市，招募發行人員，成立了地方營銷發行辦公室，進行地面推廣宣傳，影院的排片，跟地方廣告的結合總而言之，讓光線的影片在每一個電影院里都有很貼地的營銷。」

埋頭建設了兩三年後，張昭的努力收到了效果，光線影業拍了十幾部電影，從2009年開始盈利。2011年，光線醞釀上市。就在此時，即將成為億萬富翁的張昭卻萌生了去意。直接原因是證監會要求把光線影業併入光線傳媒，這背離了張昭的計劃，「當初我創建光線影業的時候說得很清楚，這是一個獨立的公司，是不跟光線傳媒一起上市的，你並進去的話，我就沒有辦法按照產業的發展來進行布局了。」

另一個原因，是張昭發覺，光在地面上「修路」已經不行了，更重要的，是要修網路這條路。「很多年輕人已經不信廣告了，中國的電影推廣是過度推廣、過度營銷的，帶來很多惡評，所以當時我就很困惑，我2010年的時候就在想，我要找一個互聯網平台去做電影，我要能夠跟消費者互動起來，所以才開始琢磨這個事。」去年《失戀33天》的成功，對張昭的震動不小，他意識到，電影產業的互聯網營銷時代已經來臨了。

與此同時，張昭也厭倦了「娛樂經濟」。就跟家電零售企業初創時熱衷於喊打喊殺一樣，電影營銷也免不了泥沙俱下。作為樂視影業總裁、營銷高手，張昭的一些招數令一些不願意透露姓名的業內人士對他頗有微詞。

張昭監製的「大爛片」《畫壁》在網上和競爭對手相互抹黑，引起了很大爭議。張昭說，他當時已經離開了光線，但並不諱言電影營銷手段存在問題，「都有一個發展過程。在過去十年整個產業的初創時期，會有一些做法跟美國西部當時跑馬圈地一樣，有很多這樣所謂的冒險家們弄出很多傳奇，這個是很正常的。」張昭承認，之前盛傳的影評人紅包名單是客觀存在的事實。但他說，他並不真的喜歡這種做法。他想做的是渠道公司，但光線的文化在很大程度上是做娛樂經濟。

張昭決心遠離娛樂圈，「企業的文化，或者企業的責任感，這個事情你只有在新的公司你才能從頭開始做。企業價值這一塊是我非常看重的，我願意從頭來建，（以便）能夠用那個東西來驅動企業。」2011年，樂視影業成立，張昭放棄了自己在光線的股權，轉而就任樂視影業CEO，以將近50歲的「高齡」，開始了人生中的第一次創業。

樂視影業雖然也製作電影，但以小製作為主，且分散投資。他對樂視影業的期待，是像美國六大發行公司那樣，靠發行電影賺錢。不但發行自己公司的影片，也接其它公司電影發行的活兒，這也就是所謂的「修路收過路費」。在他繪製的蝴蝶式的發行體系中，互聯網發行和推廣是其中重要一環。

在張昭的設想中，他將建立一個網站，在這個網站上，觀眾可以網上購買電影票，如果有事去不了，票錢可以在樂視網上消費，「觀眾不但可以評論電影，還可以訂票、查詢電影院的位置、銀幕大小、電影院周邊有什麼餐館、停車狀況」按照張昭的描述，就像是電影界的大眾點評網。

目前，這個雄心勃勃的網站還停留在畫餅階段，張昭說，有可能會先推出APP。他聲稱，將用五年時間將藍圖變成現實，「不過要快，好萊塢一來，就太緊張了。」他計劃在2015年將公司上市，「一年幾千萬利潤沒什麼，我在光線就做到過。」張昭撣了撣煙灰，腦袋一偏，一副信心滿滿的樣子，不禁令人想起，當年那個信仰「思想救國」的熱血青年。（略有刪改）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！