邁克爾 · 傑克遜去世十年，性侵醜聞仍纏鬥不休
有史以來最偉大的流行歌手之一邁克爾 · 傑克遜，去世整整10年了。2009年6月25日，他因為醫生的錯誤用藥，在美國洛杉磯一家醫院去世。他的死引發了人類歷史上少有的全球性悲痛和哀悼，有媒體報道稱，全世界至少有12位歌迷為他自殺。這也是互聯網歷史上的重大時刻，當時有大約15%的推特帖子提到他，每分鐘超過了5000條。
但一個無法忽視的事實是，不管是他生前還是死後，盛名之下，性侵傳聞始終相伴。他為此支付過千萬和解費，也上過法庭，沒有任何直接證據證明他性侵過那些孩子，但公眾對他的懷疑也始終沒有抹去。這一次也同樣如此。只不過，他再也無法自證清白了。
文｜金鐘
編輯｜宋函
「邁克爾 · 傑克遜是我見過最善良、最溫柔的人。他在很大程度上幫助了我，幫助了我的事業，激發了我的創造力。」在紀錄片開頭，一位穿著深色襯衣的年輕男士靠在椅背上，說了一段這樣的話。
然後頓了幾秒，嘴唇微張，他有些猶豫地看向鏡頭：「他也性侵了我，7年。」
當你打開這部名為《逃離夢幻島》的紀錄片，哪怕只看了前2分鐘，你也會意識到，這些內容會改變很多東西。HBO在今年春天的聖丹斯電影節上播放了這部長達4個小時的紀錄片，它指控已故的美國巨星邁克爾 · 傑克遜，涉嫌在20多年前性侵過兩名男孩。
因為擔心內容露骨，讓人不適，在首映現場片方甚至安排了心理輔導人士。不過這類事件沒有發生，一些觀眾在看完後起立鼓掌。與之相對的是，它也讓邁克爾 · 傑克遜的粉絲們掀起了全球範圍內的抗議，並引發了幾起官司。
有史以來最偉大的流行歌手之一邁克爾 · 傑克遜，去世整整10年了。2009年6月25日，他因為醫生的錯誤用藥，在美國洛杉磯一家醫院去世。他的死引發了人類歷史上少有的全球性悲痛和哀悼，有媒體報道稱，全世界至少有12位歌迷為他自殺。這也是互聯網歷史上的重大時刻，當時有大約15%的推特帖子提到他，每分鐘超過了5000條。
但一個無法忽視的事實是，不管是他生前還是死後，盛名之下，性侵傳聞始終相伴。他為此支付過千萬和解費，也上過法庭，沒有任何直接證據證明他性侵過那些孩子，但公眾對他的懷疑也始終沒有抹去。這一次也同樣如此。只不過，他再也無法自證清白了。
2009年7月7日，邁克爾·傑克遜的粉絲在美國洛杉磯的斯台普斯體育中心悼念偶像 圖源視覺中國
戀童癖，還是孩子氣的怪人？
《逃離夢幻島》的故事，圍繞韋德 · 羅伯森和詹姆斯 · 塞弗查克展開。他們自稱在7歲和10歲時遭到邁克爾 · 傑克遜性侵，這種關係持續多年。當時年紀太小沒有意識，直到他們成為父親，才真正明白，當時到底發生了什麼。整部影片幾乎完全由他們和他們家人的證詞構成。
羅伯森是澳大利亞人，傑克遜的狂熱粉絲。他5歲時在一次舞蹈比賽中獲得冠軍，獎品就是見到傑克遜本人。兩年後羅伯森一家搬到美國加州，傑克遜邀請他們去他建的「夢幻島」度假莊園。羅伯森和妹妹、傑克遜睡在同一間卧室，而大人們睡在客房裡。「是的，我和妹妹，和一個幾乎不認識的男人同住一間卧室，這很奇怪。」
後來，傑克遜說服羅伯森的父母把兒子一個人留在夢幻島，他們同意了。性侵開始了。他向7歲的羅伯森保證：「這是表達愛的方式。」這種情況持續了7年。
邁克爾 · 傑克遜與韋德 · 羅伯森（第一排左一）的合影 圖源網路
塞弗查克則是在10歲的時候認識了邁克爾 · 傑克遜，當時他們一起拍百事可樂的廣告。隨後塞弗查克開始跟著傑克遜巡演，他倆住在同一間房，他的父母住在旅館的另一間房。性侵在這時第一次發生了。塞弗查克說，傑克遜告訴他，如果有人發現，他倆都會進監獄。
性侵情節逐漸升級的同時，傑克遜還給他們灌輸一種「排他」的思想。他告訴他們，不要相信任何人，特別是女人，因為沒人會理解他們的「愛」。塞弗查克說，他們一起做過「演練」——萬一被別人發現，他們該怎麼說、怎麼做。
《逃離夢幻島》的導演丹 · 里德在一篇文章里講了自己拍這部片子時的觀察。在拍攝過程中他才發現，孩子體驗成人的性行為，他們感受到的不是虐待，而恰恰相反，是愛。他們之間會形成一種強烈的依戀，孩子迫切地想要保護施害者不受父母或警察的傷害。這種錯位的忠誠往往會持續到成年。
他並不想指控邁克爾 · 傑克遜，而是在做兒童性虐待的心理學研究，是在講兩個普通家庭的故事。「牧師、老師或者叔叔，這是戀童癖們常常戴上的面具，只不過—這次面具後面的人恰好是邁克爾 · 傑克遜。」
這也是事情最弔詭之處，與其他被爆出性侵的人不同，邁克爾 · 傑克遜一直是兒童權利的捍衛者，他給兒童慈善機構的捐款超過了1億美元。他一生都與孩子們相伴，他公開說過自己與孩子們睡在一張床上，他們總是離得很近，總是一塊兒在鏡頭前出現。
他這樣做有廣為人知並可以理解的原因：他沒有童年生活，10歲起便成為家庭的主要支柱，父親嚴厲，常常拿著皮帶坐在錄音棚外守著他排練。因此在長大後的1988年，他親自打造了3000英畝的「夢幻島」，名字取自童話《彼得 · 潘》，裡面有動物園、遊樂園、電影院，還有50座劇院，它免費開放給全世界的孩子，一年光維護費就要上千萬美元——大家都更願意相信，這個崇拜彼得·潘的巨星，只是一個無害的、孩子氣的怪人。
韋德 · 羅伯森和詹姆斯 · 塞弗查克的母親也這麼認為。他一再告訴她們，他是多麼孤獨。更何況，她們是星媽和粉絲，是自認為被好運砸中的人。「他給你訂飛機頭等艙，派豪華轎車在機場接你，你知道這很奇特，那是富豪和明星的生活。」塞弗查克夫人說，她當時相信邁克爾 · 傑克遜是個善良、孤寂的小男孩，讓孩子跟他睡一張床，也沒什麼不對勁的。
《逃離夢幻島》中韋德 · 羅伯森的講述 圖源網路
真偽證人之爭
紀錄片上映後，觀眾反應不一。一部分人相信受害者的陳述，另一些人認為這部片子有強烈的傾向性。許多影評指出，攝製組只採信了單方信源，沒有試圖聯繫過邁克爾 · 傑克遜的親友，不管從道德還是技術角度，他們都該被採訪。
邁克爾 · 傑克遜遺產委員會是為邁克爾 · 傑克遜打理遺產的官方機構，他們把這部紀錄片稱為「偽紀錄片」。在紀錄片上映前，他們就把HBO及其母公司時代華納告上了法庭，索賠1億美元。
委員會在網上公開了這份53頁的起訴書，在起訴書的開頭他們寫道：「邁克爾 · 傑克遜是清白的。他已去世10年，仍有人想從他在世界範圍內取得的巨大成功中獲利……邁克爾也許沒有遵循社會大眾的生活方式，但天才和古怪不能成為被定罪的理由。關於HBO在偽紀錄片《逃離夢幻島》中對邁克爾 · 傑克遜提出的指控，沒有任何人或者事情能改寫他無罪的事實。」
他們的指控主要集中在兩點，第一點是HBO違約。許多年前，HBO曾和邁克爾 · 傑克遜簽過合同，當時HBO獨家直播了他的巡迴演唱會，那次直播成為HBO有史以來收視率最高的節目。但合同同時規定，HBO不得對他發表任何貶低性言論，或者採取任何可能損害、貶低，或導致他公眾形象受損的行為。而這部紀錄片，明顯是一種貶低性的行為。
第二點是委員會認為，拍攝《逃離夢幻島》的動機，與HBO目前的經營狀況有關係——競爭對手網飛和亞馬遜都在生產好的內容，增加節目預算，而HBO目前節目疲軟，預算也不夠，所以他們不得不轉向一種更便宜的方式，用這種能製造熱議的節目來獲取流量。
委員會同樣指控了紀錄片中的兩位主角，認為他們是不可靠的。不僅因為他們在過去十幾年裡一直否認自己被傑克遜性侵過，也因為他們的目的並不單純，不只是為了訴說痛苦的往事，更是為了錢——早在2013年，他們就對傑克遜遺產委員會提起訴訟，索賠15億美元。
他們確實替邁克爾 · 傑克遜作過證。2005年，邁克爾 · 傑克遜被控性侵一位名為加文 · 阿維佐的男孩。27歲的羅伯森是當時辯護團隊傳喚的第一個證人，他當時的證言是：他和傑克遜之間從未發生過任何性行為。塞弗查克也曾有過類似的發言。
他們在紀錄片里解釋了自己的轉變——庭審前他們多次接到傑克遜打來的電話，要求作證；而且他們當時不管在心理上還是情感上，都沒有做好說真話的準備。但成年後，當他們試圖擁有自己的生活時，裂痕出現了。羅伯森一直在做舞蹈指導，有幾年他無法再跳舞了，因為他會把跳舞和傑克遜的往事聯繫起來。他開始抑鬱、焦慮，直到有了孩子。他們會擔心自己的孩子同樣遭受虐待，這才說出了真相。
委員會和邁克爾 · 傑克遜的親屬們不這麼看。他們的歸因是這樣的：2013年前後，羅伯森和塞弗查克都陷入了財政困境；羅伯森的編舞生涯接近尾聲，而塞弗查克的演戲和音樂夢想都快要破滅了。當時他們剛好看到一些節目，報道了傑克遜遺產委員會的巨大贏利，他們因此提起了訴訟。
雙方在這些問題上各執一詞，沒有人能給出答案。
粉絲的防禦模式
對比來看，粉絲的舉動要直接得多。紀錄片導演丹 · 里德收到了超過1000封來自中國的謾罵郵件。兩位男主角也收到了來自粉絲們的死亡威脅。
作家馬特 · 盧卡斯看完《逃離夢幻島》後在推特上寫了一段觀後感：「看《逃離夢幻島》是一個很艱難的過程，但來自韋德 · 羅伯森、詹姆斯 · 塞弗查克和他們家人的、勇敢而重要的證詞必須要有人聽到。在令人心碎的4小時後，你完全不會懷疑他們。邁克爾 · 傑克遜可以爛掉了。」
他收到了上千條粉絲憤怒的回復。「他們認為，因為我相信羅伯森和塞弗查克的敘述，所以我自己一定是個戀童癖者。因此HBO塞了錢讓我宣傳電影。因此我是一個白人至上主義者。我甚至還收到了死亡威脅，那些已經移交給警方處理了。」
全球有幾十萬甚至上百萬的粉絲在關心這件事的進展。法國的三家歌迷團體起訴了片中的兩位男主角，稱他們玷污了公眾關於邁克爾 · 傑克遜的記憶，該案將在7月開庭審理。在中國的微博上，邁克爾 · 傑克遜的「超級話題」仍然每天都在更新。中國粉絲還參與眾籌了在倫敦的廣告牌項目，他們在倫敦街頭宣傳邁克爾 · 傑克遜是無辜的，這些廣告牌後來被倫敦的市政部門撤下了。
一位中國粉絲在接受採訪時說：「多年來，在媒體操縱和虛假指控中的受害者，只有邁克爾 · 傑克遜一人，而他現在不能為自己辯護了。歌迷今年只想靜靜紀念他的去世10周年。但這個所謂的紀錄片讓我們必須進入防禦模式，同時讓我們悲哀又憤怒。」
邁克爾 · 傑克遜逝世多年，仍有大批歌迷前往其生前居住的「夢幻島」悼念偶像 圖源視覺中國
邁克爾 · 傑克遜去世10年了，他在流行文化中的地位仍然不可撼動、無可替代。但這個紀錄片再次拋出了他一生面臨的一組矛盾——歌迷們深愛的巨星邁克爾 · 傑克遜，和自上世紀90年代起就醜聞纏身的邁克爾 · 傑克遜之間的對峙。
邁克爾 · 傑克遜是世界上最受歡迎和最知名、最富有的藝人，他在全球售出了超過7.5億張專輯，並獲得過13項格萊美獎，但他同時也是新聞頭條里的常客。他身上有很多話題，關於黑人、種族、整容，他睡在高壓艙里，他毆打寵物黑猩猩……他也一直是訴訟的目標。數十名女性謊稱他是自己孩子的父親。他還多次被起訴抄襲。他死後，一位女性對他的遺產委員會提起了一場6億美元的親子鑒定訴訟。
但所有的負面新聞，都不及孌童的指控產生的負面影響大。
1993年，他第一次被指控猥褻兒童，後來他支付了2300萬美元，選擇庭外和解。和解的理由是，為了不影響自己正在進行的世界巡演。但巡演還是中途結束了，他開始吃鎮痛葯並且上癮。2003年，他又被指控使用酒精和色情來引誘和猥褻一名男孩。後來陪審團判他無罪，但是他的聲譽似乎無法挽回了。
他在輿論場中的形象逐漸從一位巨星變成了一個怪人。2005年的審判後，他離開夢幻島，到了中東小國巴林，被發現穿著黑色長袍和面紗出現在當地的購物中心。後來又因為欠下了巨額債務，他不得不復出巡演，但最終死於洛杉磯一處租來的豪宅中，死於私人醫生提供的藥物。
配備有電影院、遊樂場等設施的「夢幻島」 圖源網路
一位對他做過大量採訪的美國記者說：根本沒有任何證據指向邁克爾 · 傑克遜是《逃離夢幻島》中的「怪物」；認識邁克爾 · 傑克遜的人對他的評價有著驚人的一致性，他們說，邁克爾性情溫和，才華橫溢，敏感，有時天真，有時幼稚，有時對別人的看法不太在意，但沒有人相信他是兒童性騷擾者。
但是紀錄片導演在自述文章里說的一段話，同樣讓人不得不停下來想一想：「這一切中最不尋常的是，沒有人否認傑克遜多年來每晚都帶著小男孩上床睡覺。他的家人和生意夥伴認為，他關在一扇鎖著的門後面和這些小男孩在做什麼？」
巨星的遺產
除了聲譽受到衝擊外，這部紀錄片還給邁克爾 · 傑克遜的遺產帶來了風險。他曾經的一位財務顧問說：「這部紀錄片向數百萬人放映，我認為它將對邁克爾 · 傑克遜的遺產產生有害的影響。」這也是許多人認為，邁克爾 · 傑克遜遺產委員會對這部紀錄片非常緊張的原因之一。
與死前債台高築的窘況不同，反而是在去世後，邁克爾 · 傑克遜又重新開始掙錢了。自他去世至今，他已賺得21億美元，在2018年的福布斯已故名人排行榜上位列第一。
遺產委員會的收入主要有兩大來源。一是賣出了他擁有的Sony/ATV 公司50%的股份，作價7.5億美元。二是售賣歌曲版權、上映與他相關的音樂劇，2013年以來，著名的太陽馬戲團一直在拉斯維加斯上演關於他的故事。
但現在，在美國之外的許多國家已經下架他的作品，比如加拿大、英國、澳大利亞和紐西蘭的廣播電台。也因為性侵指控，奢侈品牌LV下架了所有邁克爾 · 傑克遜主題的服裝，並承諾永不再生產跟他相關的產品。
但對美國人來說，這個選擇沒有那麼簡單和迅速——因為邁克爾 · 傑克遜已經成為一種文化現象，一種圖騰。太多人的一生都與他的音樂密不可分，他的影響也遠遠超出了音樂的範疇，不可能輕易地將他從歷史上抹去。
但人們已經開始認真地討論這個問題了：我們怎麼看待創作者的行為和他的作品的關係？在這樣一個人設不斷崩塌的時代，我們崇拜一個藝人，就得崇拜他的全部嗎？
《紐約時報》評論員韋斯利 · 莫里斯說，「我們不能取消邁克爾 · 傑克遜，因為取消邁克爾 · 傑克遜意味著在某種程度上取消美國。不僅僅是我們對音樂的熱愛，還有我們作為一個民族的感覺。」而一位《衛報》的專欄作家說，她強烈支持刪除邁克爾 · 傑克遜的作品，因為我們不應該優先享受音樂，而應該先聽聽這些受害者的痛苦、對尊嚴的要求。而在各個平台播放的音樂，會給施害者帶來實質性的好處——那就是錢。
這些討論似乎最終沒有導向一個明確的結論，但許多人對「偶像」的定義和情感都變得和以前不一樣了。這是一個對崇拜警醒的故事，一個鼓勵人們去質疑大人物的故事。
圖源網路
普利策獎獲得者、美國最受尊敬的劇作家之一琳恩 · 諾塔奇，本來正在為邁克爾 · 傑克遜寫一個音樂劇，名為《Don " t Stop " until You Get Enough》。但在看完這部紀錄片之後，她變得迷茫了。「我相信他是戀童癖嗎？我不知道該怎麼說。一想到這可能是真的，我的心就會受傷，我祈禱這不是真的，這就是我所能做的。我不會成為邁克爾的辯護者，但這些人給人的印象非常可信。他們最終說的是真話嗎？我不能百分之百這麼說。」
一切如她所言，籠罩在迷霧中，沒有答案，也許也不會有答案了。難題同樣擺在傳記作家們面前——有3位作家同時在為邁克爾 · 傑克遜做傳，他們不知道該不該重寫他們的文章，以及，到底要怎麼重寫？
部分資料來自紀錄片《逃離夢幻島》及《衛報》、《紐約時報》。
