杜甫和鄭虔、王維等人的至德二載：春天的逃亡和秋天的北征
公元757年、唐肅宗至德二載，命運敲擊著每一個人的房門。
農曆正月，安祿山在東都洛陽被殺死於卧榻。九月，西京長安被收復。十二月，玄宗由成都返回長安。
這場名為「安史之亂」的動亂正在逐漸平息，然而，另一場新的政治風暴卻正開始醞釀。
《明皇幸蜀圖》唐 李昭道（傳）
隨著大唐王朝的最高權利從玄宗手上交接給肅宗李亨後，當年跟隨玄宗赴蜀的高級官員與隨肅宗赴靈武的新權貴之間的派系鬥爭也拉開了帷幕。
在這場政治風波中，我們熟悉詩人和書畫家：杜甫、王維、李白、岑參、顏真卿等等人也隨之迎來命運的巨變，而那位「老畫師」鄭虔也將自此與杜甫永別，不久後，就在遙遠的台州為自己的人生划上句號。
他們個人命運的轉折，影響了整個唐朝的文學和藝術，在其後的文學史和藝術史的脈絡中，我們看到的是另一種新的走向。
壹 沒有麗人的春天
公元757年的春天，長安城中再也看不見那些曲江邊的麗人了。
以往每年農曆三月三日前後，那些「態濃意遠淑且真」的美人們，總會穿著用金、銀絲線秀滿孔雀和麒麟花紋的羅衫，她們烏黑的髮髻邊貼著翡翠做的?葉，腰中的衣襟上綴滿珠寶——在長安城的春天裡，結隊出遊的她們才是最重要的一道景觀。而如今，她們中的代表人物——楊玉環卻已化為了一團血污。
元 錢選（傳）《貴妃上馬圖》局部1
元 錢選（傳）《貴妃上馬圖》局部2
雖說是「烽火連三月」，但誰又能阻止春天到來的步伐呢？
城中的花草和禽鳥，才不領會人們的心情，它們和往常一樣茁壯成長、嘰嘰喳喳。甚至，因缺少主人的看管，那些樹木和雜草在溫暖的陽光下更能充分地進行光合作用。它們長得比往年更加茂盛、肆意，把整個長安城掩映在一片濃郁的綠色中。
被叛軍羈押在長安城內的杜甫，在這段「白頭搔更短，渾欲不勝簪」的狼狽日子中，終於等來了一件令他開心的事情，那就是與老朋友鄭虔（約公元691——759年）的重逢。
在杜甫的心目中，才華橫溢的鄭虔與李白的地位是差不多的。杜甫留存下來的1400多首詩中，寫給李白的有20首左右，同樣，他寫給這位鄭虔的詩作也多達20多首。在美術史上，人們評價鄭虔的繪畫成就僅次於王維，但其畫作幾乎全部散佚，沒有流傳至今，因而也長期被人忽視（有關鄭虔的社會背景，可參見本號文章：《杜甫的藝術家朋友：老畫師鄭虔以及不同版本的七賢過關圖》）。
這年春天，杜甫在鄭駙馬池台與好友鄭虔重逢，寫下了《鄭駙馬池台喜遇鄭廣文同飲》（全詩見文後附錄，以下同），表述他對歷經戰亂後再逢的感慨。但詩文中所流露出的並不僅限於兒女情長，更透露出杜甫對當時政治時局的關切以及對鄭虔命運的擔憂。
該詩第二句提到：「然臍郿塢敗，握節漢臣回」，杜甫用了兩個典故。
其一「然臍郿塢」，是借董卓之死喻安祿山的滅亡。對現在的讀者來講，董卓和安祿山之死都過於殘忍和血腥。董卓曾築塢於郿，高厚七丈，號萬歲城。呂布殺死董卓後，將屍體扔在街上，天時始熱，董卓屍體充肥，脂流於地，守屍吏燃火置卓臍中，像點蠟燭一樣將他的身體點燃，光明達曙。而在至德二載正月，安祿山的兒子安慶緒，讓賬下人將安祿山殺在床上後，也是腸潰於床而死；
第二個典故，則是我們熟悉的蘇武牧羊的故事，杜甫借蘇武來比喻鄭虔深陷敵營時所秉持的忠君愛國的氣節。
自天寶十四載十一月初九（公元755年12月16日）安祿山起兵後，當年十二月東都洛陽失守，次年正月初一，安祿山在洛陽稱大燕皇帝，改元聖武。半年後，天寶十五載六月，叛軍便攻陷長安。
長安淪陷時，杜甫正與家人在鄜州（今陝西富縣）羌村避難。王維、鄭虔等來一干來不及跟隨唐玄宗逃走的官員，均被叛軍俘獲，押往洛陽。對於深得唐玄宗賞識的鄭虔，安祿山自然不會忽視，他派人勸降鄭虔任命為兵部郎中（一說為水部郎中），後又被任為國子司業。但鄭虔生在敵營，志存王室，他將洛陽的叛軍情況寫成密信，暗自讓人轉到肅宗設在靈武的臨時政府。
杜甫在詩中將鄭虔比喻為蘇武一樣忠心愛國的名臣，似乎在為鄭虔做一些輿論鋪墊。從事後肅宗對鄭虔等降賊官員的處罰來看，杜甫在至德二載春天為其所做辯白，並非毫無針對性和預見性。
與鄭虔一樣，開元年間狀元及第、天寶年間任吏部郎中的王維，也被安祿山授以偽職。所幸王維在那段時間寫過一首《凝碧池》譏諷偽政權的荒淫無度，這成為他日後的政治加分項。
凝碧池是唐洛陽禁苑（神都苑）中的一池子，安祿山入東都後，宴其群臣於此地，將御庫珍寶都羅列出來供手下賞玩，叛軍用刀威脅、逼迫皇家樂師為其演奏助興。被拘禁在菩提寺的王維，從來探視的他好友裴迪處聽聞此事，於是做了兩首絕句。其一曰：
萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐落葉空宮裡，凝碧池頭奏管弦。
貳 麻鞋見天子，衣袖露兩肘
凝碧池的管弦之音並沒有讓安祿山沉醉下去。
公元757年農曆正月，他就被自己兒子安排的人刺死在自己床上。
農曆二月，唐肅宗把臨時政府從彭原（今甘肅寧縣）移至鳳翔（ 今陝西鳳翔），這裡距離長安只有300餘里。自二月十日，肅宗抵達鳳翔後，這一消息就迅速傳遞到各地，隴右、河西、安西及西域諸國之兵皆來會。
經大散關（今寶雞西南）連接成都與鳳翔之間的驛道，成為帝國兩個權力中心——玄宗和肅宗溝通的重要通道，每天賓士在這條樞紐要道上傳遞重要軍情的信使絡繹不絕。
《明皇幸蜀圖》細部 李昭道（傳）
這些消息當然也傳進了被叛軍佔領的長安城內，圍困已久的人們紛紛想辦法出逃。
杜甫經過細緻的籌劃，在春暖花開四月的一天，趁著長安城中茂密植被的掩護，冒險從長安外城西面的金光門逃出。他並沒有馬上動身前往鄜州尋找自己的家人，而是直接前往鳳翔投奔唐肅宗。
杜甫從長安城出逃之際，平原太守顏真卿已經繞道荊州、襄陽北到達了鳳翔，肅宗任命他為憲部尚書（即刑部尚書，從天寶十一載到至德二載，這一官職稱為憲部尚書）。這一年四月，為了表達自己對此項任命的態度，顏真卿寫了《讓憲部尚書表》，這件作品與其他兩件共稱為《顏真卿三表帖》，這件作品早於其著名的《祭侄文稿》一年，但同樣也是一件重量級的文獻和珍貴藝術作品。
顏真卿《讓憲部尚書表》局部之一
顏真卿《讓憲部尚書表》局部之二
顏真卿《讓憲部尚書表》局部之三
這時的杜甫一邊借著深山密林躲避叛軍，一邊在披星戴月尋找大部隊，終於在五月前後抵達了鳳翔。他事後描述自己當時的情形說：「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」。
五月十六日，肅宗下達授官誥文，為這位穿著麻鞋來見他的杜甫授予左拾遺的官職：「襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。今特命為宣議郎行在左拾遺。授職之後，宜勤是職，毋怠！……」
左拾遺，僅是一個負責諫言的八品小官，有些皇帝認為這個職位很重要，也有些皇帝認為這就是個擺設——誰願意一天到晚總是看見位滿臉嚴肅、緊跟著自己屁股後邊、負責給自己提意見的人呢？
唐肅宗正是屬於後者。
此時的杜甫還抱著遠大的政治理想，他也明白要施展自己的抱負，需要從眼前的小事做起，那就是認真扮演好這個左拾遺的角色。於是他毫不拐彎地接受了肅宗給他的指示：勤奮工作、毫不懈怠。
他在鳳翔任職期間，忠實地履行了自己的職務，這從他向朝廷推薦岑參可以看出。六月十二日，他與其他官員向朝廷推薦去年底從輪台回來，此時剛到鳳翔的岑參，杜甫在《為補遺薦岑參狀》一文中稱：「岑參識度清遠，議論雅正 。」正是這些舉薦，使岑參得以任右補闕。
杜甫此時所做的《述懷》記敘了自己矛盾的心情，一方面他希望能在「麻鞋見天子」後，實現自己的政治理想，對於肅宗的任命感激涕零：「涕淚受拾遺，流離主恩厚。」但另一方面，也對家人非常擔心，他描寫說：「自寄一封書，今已十月後。反畏消息了，寸心亦何有。」
也許是杜甫本人思念自己家人心切，也許是肅宗確實不想多見這個嚴肅而憂鬱的左拾遺。就在叛軍節節敗退、時局動蕩、軍武繁忙之際，肅宗給杜甫放了長假，讓他去鄜州尋訪自己的家人。
在鳳翔的左拾遺任上，杜甫大概只履職約四個月，九月回鄜州省親。也就是在這月，官軍收復了長安。
故宮博物院藏《文苑圖》局部1
故宮博物院藏《文苑圖》局部2
而休假中杜甫在尋訪家人的途中，則創作出了他最具代表意義的作品： 《北征》。
這首六百多字的五言古詩《北征》，將敘述、寫景、議論糅雜一起，用藝術手法將之在現，受到歷代詩評家的極度推崇。《北征》和他那首《自京赴奉先縣詠懷五百字》並稱五古長詩中的傑作。可以不誇張地說，杜甫這兩首傑出的現實主義作品，為數年後以韓愈等人的古文運動開風氣之先。
一個月後，官軍收復了洛陽，肅宗帶著他的團隊也回到了長安。這年十一月，杜甫攜家屬自羌村返回長安，繼續任左拾遺官職。
十二月，幸蜀的明皇——唐玄宗也由成都返回長安。
直到這時，唐肅宗才騰出了時間，他認為應該對過去兩年所經歷的人和事，做一番總結了。
（有關杜甫、李白、鄭虔、王維等人的命運，本號另文再敘。）
附錄：
本文圖注
1，《明皇幸蜀圖》李昭道（傳）。絹本，青綠設色。縱55.9厘米，橫81厘米。館藏：台北故宮博物院。明皇指唐玄宗李隆基，李隆基謚號為「至道大聖大明孝皇帝」，到了清朝時期為了避諱康熙的名字「玄燁」，因此多稱李隆基為唐明皇。這幅金碧山水畫，就從一個側面，記錄了這一歷史事件。在「安史之亂」的第二年初夏，李隆基帶著愛妃楊玉環，從長安倉皇出逃，性質馬嵬坡時，為了平復士兵嘩變，他不得不處死楊貴妃。有人猜測，彼時作為宮廷畫家的李昭道，可能直接參加了這一次的入蜀西南行，親見帝王避亂時聲勢浩大而又倉皇散亂的場面。據說宋代蘇軾曾觀賞此圖，他從馬的特徵上認出，穿紅衣者就是唐明皇。在畫面上正上方雲峰空白處，還有乾隆皇帝的題詩：「青綠關山迥，崎嶇道路長，客人各結束，行李自周詳，總為名和利，那辭勞與忙，年陳失姓氏，北宋近乎唐。」
《明皇幸蜀圖》李昭道（傳）
2，元 錢選（傳）《貴妃上馬圖》 美國大都會博物館藏 尺寸：29.5x117cm (11 5/8 x 46 1/16 in)。題畫詩云：玉勒雕鞍寵太真,年年秋後幸華清,開元四十萬匹馬,何事騎騾蜀道行。
3，故宮博物院藏《文苑圖》此圖與美國大都會博物館藏《琉璃堂人物圖》題材一樣。畫面左上方，有宋徽宗趙佶於1107年題的9個字：「韓滉文苑圖 丁亥御札」，並有「天下一人」的畫押。但人們對這幅流傳有序的畫，依然充滿了疑問。其上雖有南宋宋高宗的「睿思東閣」印，但當時南宋的內府曾經把北宋皇帝趙佶的「御畫」、「御題畫」都分別著錄畫目《南宋館閣錄》，比如五代人周文矩做的《聽說圖》，就被註明：「御書周文矩聽說圖，丁亥御筆十字」，而這幅徽宗題字的《文苑圖》卻在《南宋館閣錄》中沒有記錄上述御題，因此《文苑圖》上的徽宗趙佶御題可能是偽作。
杜甫《鄭駙馬池台喜遇鄭廣文同飲》
不謂生戎馬，何知共酒杯。
然臍郿塢敗，握節漢臣回。
白髮千莖雪，丹心一寸灰。
別離經死地，披寫忽登台。
重對秦簫發，俱過阮宅來。
留連春夜舞，淚落強裴回。
杜甫《述懷》
去年潼關破，妻子隔絕久；
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘；
朝廷愍生還，親故傷老丑。
涕淚受拾遺，流離主恩厚；
柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否。
比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰復依戶牖？
摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命？盡室豈相偶？
嶔岑猛虎場，鬱結回我首。
自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有？
漢運初中興，生平老耽酒。
沉思歡會處，恐作窮獨叟。
（《北征》等其他作品，限於本文篇幅，暫不收錄）
