奶,羊蠍子,3個瓜,構建的母女關係!
在我們的內心中,母親的模樣,其實並不是隨著歲月的流逝而悄然生變的,
母親一直是那個人,她沒有大起大落的改觀,
唯一改變的,或許是我們在不同心境、成長過程中,所感悟到母親的不同而已。
青春之時,我們更像是《少年派》里的林妙妙,
渴望自由,渴望無拘無束,渴望母親的嘮叨,在那一刻靜止,渴望母親的開明、民主、豁達和放任....
最堅定的誓言,或許就是希望活成和母親截然相反的那個人。
青春之時,我們也更像是《伯德小姐》里的克里斯汀,
沒有足夠的力量來反抗母親和生活的安排,只想努力成人,可以決定自己的一切,
不懂得什麼是喜歡,什麼才是愛,成年之後,才明白,愛是責任,而喜歡卻不是!
是的,曾經有無數個孩子,
他們很苦惱母親為什麼不像別的女人那樣優雅,美麗,斯文,
不斤斤計較,不亂倒垃圾,不歇斯底里和她爭論,更加不會詛咒她。
可那些個小孩兒不知道的是,
他們的母親在未生育前,未結婚前,也優雅過,
梳著油亮的時髦髮型,穿著靚麗的衣服,身形纖纖,臉上有著蘋果般香甜的微笑。
可那個女人丟了,把優雅丟進了生活的一鍋米粥里,
她不再關心文學讀物,不愛笑,甚至不喜歡快樂的事,她把精力都放在柴米油鹽,最緊要的事就是她的兒女,
有沒有按時上洗手間,大便通順否,吃飯有沒有灑飯粒,臀部有沒有下垂,
她一邊詛咒兒女沒人要,孤獨終老,一邊又警示兒女對異形要有抓、有放、不能讓他們覺得她們孤兒寡母家的好欺負。
這寫往往之事,也正是《柔情史》里的母女關係,
楊明明導演自編自導自演的女性題材影片,更是獲得了第68屆柏林電影節最佳處女作評大獎。
楊明明導演趁著作品的光輝,周遊了世界的展覽,
她驚奇地發現,那些對她的故事感興趣的女性,都有著和她故事裡相似的經歷,
她本以為她故事裡的母女是更注重代際關係的中國式母女所獨有的,卻未料到全世界的母女關係都是如此的割裂和濃厚。
《柔情史》分為三個章節——奶,羊蠍子,三個瓜,
概括了居住在北京衚衕里一對母女的日常生活和情感變遷。
飾演母親的是常常在時代劇里扮演母親的耐安,
而片中的母親沒有名字,母親就是她的稱謂,她丈夫早逝,給她留了一方小屋,
拆遷大潮到來,她攥著拆遷款撫養女兒,因此錯過了買房的最佳時機,只能和公公擠在一處,女兒成年後,遊離在各個男人的住所,
在衚衕深處租了一偏小房,母親和女兒時常徘徊在這裡,因為相處,母女的關係就此展開。
一 :奶:母愛是最易獲得的能量補充。
母親靠一個人的力量拉扯大了叫小霧的女兒,拆遷款攢著給女兒讀書,照顧公公半輩子,惦記著他的遺產,為女兒鋪一米將來,
她沒有工作過,對外界不了解,也沒什麼朋友,想要續一曲黃昏戀,終是不了了之,還被男人騙了一些錢財。
她每次經歷情感的波動,總要把矛頭指向女兒,
女兒是她的唯一指望,也是她的情感發泄,
她覺得女兒一輩子都還不清欠她的情,她逼迫女兒賺錢,找好的男人,又怕女兒太好,不會在乎她。
女兒小霧大學畢業後,做著自由編劇的工作,收入不穩定,情感也不穩定,
她時常穿梭在不同男人間,母親問她為何分手,是不是被男人欺負了,
她答:「沒人敢欺負我,他們太好了,像假的!」
她時常不開心,總是刺刺兒的,去演播室報道不好好籤到,惹怒了守門大爺,寫劇本也不迎合市場,總是把人物寫的太深,卻不關心情節,
她的男朋友包容她的任性和壞脾氣,等累了就把她那包行李送回去與她分手。
她和母親一樣,
總在一段感情結束的時候,有短暫的低潮期,向對方歇斯底里的傾訴自己對生活對雙方關係的不滿,
她們在某些時刻,是雙生兒,她們怕老、怕沒人陪伴、怕沒有錢,
她們又都是不開心的,橫亘在她們之間的愛是她們唯一可輕易獲取的能量,像奶一樣,便宜易得,又能為自己補充能量。
在這一篇章中,有多次母親吮吸牛奶的場景,母親的進食帶著一種粗暴,
在此間她和女兒的關係實現置換,她是女兒,女兒是母親,
這也是她對女兒的情感寄託:
你要養我,你要照顧我,因為你是我生的,我養了你,照顧了你,你也要同樣付出。
二:羊蠍子,短暫的何不食肉糜時刻。
肉食曾是普通居民改善生活的標誌:
割點肉,今天家裡有客,加個肉菜,女兒考了第一名,人們習慣於用肉食獎勵自己,慶祝某些得意時刻,
生活清簡的母女也會偶爾吃一頓羊蠍子,羊蠍子是她們情感融洽,生活順遂的象徵。
母親的「羊蠍子時刻」是和舊情人見面開始了一段戀愛,女兒的「羊蠍子時刻」是好友和男友都欣賞她的才華,
「羊蠍子時刻」從來都是轉瞬即逝,
母親的戀愛很快因為男人前妻的胡攪蠻纏而夭折,女兒也因投出去的劇情梗概遲遲得不到回應而打算出去工作,
等吃完了羊蠍子,母女二人又打回了真實生活,齒間的肉香卻值得久久品味,那是少有的濃墨重彩時光。
三:3個瓜:母女和好後的那點甜。
母親和小霧的生活總是不順的,母親覬覦公公的遺產卻遲遲不可得,戀愛無法終了,連時常一起的同伴也斤斤計較,
女兒小霧總是無法善終一段戀愛,劇本寫作無法貼合市場,收入時有時無,
她們生活在不同的空間,又都有著相似的無法掙脫。
她們為自己的無力感到憤怒,時常互相嘶吼怒罵,
她們試圖用這種方式抓住對方,也用這種方式表達自我,小霧想要離開母親的操控,卻總是被母親用食物和規矩織起來的巨網所困住,
母親想要愛小霧,卻總是被自己的要強和脾氣不好所打碎。
母女的爭爭吵吵總在繼續,但繼續總需要握手言歡的時刻,
小霧用甜瓜和寫作收買了母親,一人一塊瓜,嘴裡念叨的詩詞就是兩人僅有的香甜,
所有互相折磨的母女都在繼續,愛的含義和人一樣複雜多變,不複雜的只有兩人吃甜瓜聊小天的那個時刻,那個時刻才是真實的。
在自己眼裡的對方無論多麼不堪,總有那麼一點是打動人的,讓人感到欣喜的,
無數對吵吵鬧鬧互相看不慣的母女,就靠著那一點兒念想支持著這段母女情,
母親與愛,究竟誰先於誰,已無從知曉,有母親的地方就會有愛,
但愛的形式卻千差萬別,有的愛是愛,有的愛是恨,有的愛是折磨,有的愛是控制,
我們無法一一辨別那些愛的形態,但卻在那個將時間贈與我們,漸漸變得又老又丑的女人面前說聲謝謝。
※豆瓣9.7的國產劇,它已經火了十年!
※人類與城市的共鳴,是對世界的反抗與思考!
TAG:紅顏秀影 |