他試圖改變自己的基因，而且想讓全世界都看到

2017年10月3日，約西亞·扎納（Josiah Zayner）正站在舊金山一間會議室的講台上。在現場與網路直播觀眾的注視下，他興奮地談論著基因編輯技術，並不時打開自己的酒壺喝上一口。

確切地說，扎納談論的是讓每一個人都成為基因編輯的實踐者。在他心目中，近年熱門的CRISPR技術就像是手機app一樣，它不僅「完全不難」，而且「應該讓每個人都有機會使用」。他向觀眾展示著標題驚人的自製宣傳冊——「DIY人體CRISPR」，以及裝在小離心管里的質粒DNA，並爽快地表示任何感興趣的人都可以免費索取一份。根據扎納的說法，這些質粒能「敲除肌肉生長抑制素基因」，這意味著把它們注射進人體就可以「獲得更大的肌肉」。

你為什麼不自己先試試？台下傳來質疑的聲音。

或許是一時起意，或許是早有此想法，扎納幾乎瞬間就接受了這個提議。他打開一支新注射器，抽出一些「基因編輯原料」，注入了自己的左前臂。整個過程都發生得太快，扎納甚至沒有在注射前為自己消毒。看著直播視頻，我實在很難把這種景象與自己記憶中的「生物實驗」聯繫起來，這或許更像是一次醉酒之後的冒險。

扎納自稱「生物黑客」，他用自己的方式挑戰著「傳統的科學研究」，同時也引來了巨大的爭議。

「生物黑客」是什麼？

相比計算機黑客，「生物黑客」（biohacker）要難定義得多，本文也不會討論到其中全部的情況。籠統地說，這大概是一群在傳統實驗室之外的地方進行生物（或者醫學）實驗的人，他們購置各種廉價的小型裝備，把廚房或車庫改造成實驗場。

「生物黑客」們具體在做的事情有很多差異。他們中有些人只是擺弄著培養基中的細胞或者微生物，有的熱衷於用電子配件給自己的身體加入新功能（常見選項包括在皮膚下埋植NFC晶元），有的則用自己的身體測試起了某些尚未獲批用於人體的生物技術。他們對待自己實驗的態度也各不相同：編輯酵母基因釀造「夜光啤酒」只是為了好玩，而更有野心的人則做著「醫學研究」，夢想用自己的力量治癒癌症、HIV感染甚至衰老。

激進分子

在「生物黑客」的小群體里，約西亞·扎納大概算是一個激進派的代表人物。

扎納不像是傳統意義上的「民科」，他擁有生物物理學博士學位，還在NASA的埃姆斯研究中心做過兩年正式的研究工作。但是，他對「體制內」的科學研究感到十分失望，覺得研究系統臃腫官僚，科研進展緩慢。扎納對監管生物醫學研究的美國食葯監局（FDA）也頗有微詞，他覺得這個機構花在審批上的時間實在太長。激動人心的新技術已經從實驗室誕生了，但FDA卻遲遲不讓需要的人用到它——扎納在博文和採訪中總是重複著這樣的觀點。

那要怎麼辦？扎納的答案是：讓每個人都開放地獲取和使用那些前沿生物技術，讓人們自己做出選擇。在離開NASA的研究所之後，他創辦了名叫「The ODIN」的公司，向普通愛好者出售離心機、移液槍之類的生物實驗設備，以及能在家對細菌和酵母進行基因編輯的「材料包」。

同時，他也在自己身上實踐著各種從文獻上讀到的生物醫學技術。除了那次「直播基因編輯」，他的另一個著名事迹是為自己進行DIY「菌群移植」，並邀請記者對整個過程進行記錄。這也是一次十分大膽的「硬核」行動：他把來自一位朋友的糞便樣本稍作加工、塞進膠囊，就這麼吞了下去。順帶還把這位朋友皮膚、口腔等位置的細菌也在自己相應的部位做了「移植」。當然，他並不承認自己為其他人提供過這些「試驗療法」——畢竟那樣就是毫無疑問的違法行為了。

扎納不是唯一「以身試法」的生物黑客。就在2017年10月17日，另一場自體實驗也出現在Facebook直播上。這一次，名叫特里斯坦·羅伯茨（Tristan Roberts）的實驗者在自己的肚皮上注射了「一種表達HIV抗體的基因」。他聲稱這可以治癒自己的HIV感染（後續檢測顯示他並沒有成功）。羅伯茨的舉動背後是一家名叫「Ascendance Biomedical」的生物科技公司，他們的目標是研發基因治療技術——但不是通過嚴謹的臨床試驗，而且還試圖繞過FDA的監管。

並不美好的嘗試

扎納與羅伯茨口中的自體實驗似乎很美好：科學、高效率，現在就可以改變自己的人生，甚至改變全人類的命運。他們也難免讓人想起那些歷史上「以身試法」的科學家軼事。一些科學家確實由此獲得了重要的發現——例如諾貝爾獎得主巴里?馬歇爾，他親自吞下幽門螺桿菌，驗證了它與胃潰瘍的關係。

扎納會成為下一個馬歇爾嗎？我認為不會。從詳細報道與直播視頻中都可以發現，他的自體實驗雖然建立在可行的科學概念之上，但過程卻非常粗糙，效果和研究價值都十分可疑。

如果把扎納的「自體基因編輯」與「自體菌群移植」看作是對既有技術的應用，那麼這些應用的安全性與效果都缺乏保障。在胳膊上進行的「基因注射」不僅安全沒有保障，而且很可能壓根就沒法成功編輯多少個細胞，無法產生「肌肉變大」的效果。菌群移植也是如此，他沒有對用於移植的糞便樣本進行過什麼事前檢查，在移植前靠服用抗生素來「殺死自己的腸道菌」。這兩點都是醫療專家反對的：不經篩選的糞便樣本可能傳播各種疾病，而抗生素也會讓菌群紊亂問題變得更糟。

那如果把它看作科學研究呢？很遺憾，這些缺乏條件控制與實驗設計的個體嘗試也沒法給其他研究者帶來什麼參考。依然是以扎納進行的腸道菌群移植為例，他聲稱這個操作確實改善了自己的「消化道問題」，但在整個過程中，他都不曾真正確定過自己的問題屬於哪一種消化道疾病。連診斷都不知道的自體試驗，又如何能讓其他醫學研究者信服？

更何況，自體實驗雖然在科學史上創造了少數佳話，但它所能得到的至多也只是樣本量極小的初步結果。它無法替代標準的生物醫學實驗，也不會真的成為科學進步的基石。

Josiah Zayner用抗生素刷洗體表，並在皮膚上「移植」來自一位朋友的細菌。然而這些操作都未受到醫學界認可，也沒人知道這會產生怎樣的效果。| VJERAN PAVIC/theverge

監管難題

在倫理和法律方面，這些新時代的自體實驗者也一直在界限邊緣進行著頗為矛盾的試探。他們一方面清楚地表明實驗僅限於在自己身上進行，在直播視頻中強調著「請勿模仿」，另一方面卻又積極宣傳，向圍觀者暗示「這樣做很酷」。不僅如此，扎納還公布了很多他所使用的「技術細節」——在the odin的網站上，至今仍然可以看到 「DIY人體CRISPR」的電子版[1]，內容包括如何設計和訂購基因編輯實驗所需的引導RNA序列，如何選擇Cas9核酸酶的種類，以及把這些東西搞進細胞的方法。

事態的走向令人擔心，但又有些微妙：我們可以毫不猶豫地說，為別人進行未經驗證的基因編輯操作是違法行為，是醫學倫理所不允許的，但只在自己身上做奇怪的實驗給別人看又要如何評判？

這也為監管部門帶來了新的難題。2017年11月21日，美國FDA在網站上發布了一篇名為《自我基因治療相關信息》的文章[2]。FDA在文中對「DIY基因編輯」的風險表示關注，並強調銷售DIY人體基因編輯產品是違法的，以及所有人體基因編輯都應受到FDA監管。雖然並未點名，但媒體與生物黑客們都認為，這正是針對前一個月「基因編輯直播事件」的回應。

更加積極的行動似乎也在進行。今年5月，扎納在自己的Instagram賬號上貼出了一頁文件，表示自己正因為「無證行醫」的投訴而被加州消費者事務局（California Department of Consumer Affairs）調查。不過，出售基因編輯工具並暗示人們「用在自己身上也可以」，這是否算得上是一種「無證行醫」呢？

其實，就連扎納自己也對實驗帶來的影響表示過困惑[3]。「在我看來，毫無疑問最終會有人受到傷害。」他在2018年的一次採訪中這樣說到。

參考文獻

[1] http://www.the-odin.com/diyhumancrispr/

[2] https://www.fda.gov/vaccines-blood-biologics/cellular-gene-therapy-products/information-about-self-administration-gene-therapy

[3] https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/02/biohacking-stunts-crispr/553511/

[4] https://www.theverge.com/2016/5/4/11581994/fmt-fecal-matter-transplant-josiah-zayner-microbiome-ibs-c-diff

[5] https://www.facebook.com/josiah.zayner/videos/10102950199937847/

[6] http://www.josiahzayner.com/2017/10/the-first-human-to-attempt-crispr-gene.html

[7] https://www.facebook.com/N2Sreports/videos/1557343577706859/

[8] https://www.vox.com/future-perfect/2019/5/19/18629771/biohacking-josiah-zayner-genetic-engineering-crispr

作者：窗敲雨

編輯：Mo

本文來自果殼，未經授權不得轉載.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！