地安門、鐘鼓樓……北京中軸線北段建築故事
位於北京什剎海東岸的金錠橋。「金錠橋」三字系侯仁之手跡。
北京萬寧橋邊的鎮水石獸
以歷史上的皇城為中心點，北京的中軸線大體可分為三段，皇城內部是中段，從永定門到天安門是南段，從地安門到鐘鼓樓是北段，北段中軸線上的主要建築節點有地安門、萬寧橋、火神廟與鐘鼓樓。古往今來，多少文人遊走其間，留下他們的屐痕與吟哦。那些人、那些事、那些詩、那些文，共同豐富了這些文化地標的歷史內涵。
1.候馬北安門
北京的皇城在歷史上分為兩重。一重是外皇城，南部是東西長安街，北部是地安門東大街與西大街，東部是東黃城根與晨光街，西部是西黃城根與府右街等沿線。再一重是內皇城，位於紫禁城筒子河外圍。內皇城的設置，一方面是為了在紫禁城與離宮之間起到間隔作用，另一方面，則是為了在紫禁城與皇城之間加築一道防線。根據單士元《故宮史話》記載：「內皇城南起太廟和社稷壇牆，東、西、北三面各闢三門，即北上門、北上東門、北上西門；東上門、東上北門、東上南門；西上門、西上北門、西上南門。除此以外，在內外皇城的相對城門之間，再增築一個城門。如東上門和東安門之間，有一個東中門；西安門和西上門之間有一個西中門。由於北安門和北上門之間相隔一座景山，所以北中門設在景山之後。」北上門位於神武門與景山之間，北中門位於地安門內大街南端丁字路口。北上門、北中門與北安門（清代改叫地安門），均位於中軸線上，是內外皇城北部不同區域的宮禁。
在明代，北安門是朝臣出入之處，留下了不少他們的屐痕與吟哦。一天，李東陽走出北安門，等待僕人送馬，但是僕人遲遲不來，久候不至，李東陽只好到什剎海（前海）北側的慈恩寺遊覽消磨時間而寫了一首詩：「亂溪流水入荒塍，九曲灣頭十丈藤。尋遍野亭無舊主，訪回蕭寺有遺僧。蒼苔斷處看將合，老樹載時記未曾。莫怪疲童淹送馬，十年一到竟何能？」題目是《候馬北安門外，游慈恩寺後園有感》，吟詠了那裡的野亭、荒塍、溪流與老樹蒼苔。末句很有意思，說是由於僕人送馬遲了，我才來到這裡遊覽，壞事變為好事，也就不責怪他了。
在明代，北中門至北安門之間是明代內府的集中地，地安門內大街兩側連綿不斷的紅牆便是內皇城垣的遺存。東垣辟門曰黃瓦東門，西垣辟門曰黃瓦西門。在黃瓦東門裡設有司禮監、司設監、尚衣監、巾帽局、針工局、火藥局、司苑局、酒醋面局、內織染局、鐘鼓司、內府供應庫與安樂堂等。安樂堂是宮中職務低下的內臣養病與終老之處。黃瓦西門裡設有內官監，是為宮內服務的各行各業的聚集之處。這些機構如今早已墮入歷史的荒河，但是仍有部分建築留存，其機構所在地也有些作為衚衕的名稱保留下來。如黃瓦東門裡的鐘鼓衚衕、織染局衚衕、火藥局衚衕、安樂堂衚衕；黃瓦西門裡的油漆作衚衕，大石作衚衕、米糧庫衚衕。黃瓦東門裡面的街道稱黃化門街，內官監的所在之處諧音為恭儉衚衕，轉意為孔夫子的溫良恭儉讓了。
20世紀50年代，北京市開始進行城市改造，拓寬道路，建設新樓，除舊布新，1952年開始拆除城門、城垣、牌樓。1953年將北中門及其雁翅樓拆除。次年11月又拆除北安門，也就是地安門。地安門是一座黃瓦紅牆單檐歇山七間宮門式建築，明間與兩次間為通道，各裝兩扇大紅門，四梢間為值房，下為檻牆上設直棱窗。其中明間寬7米，次間寬5.4米，梢間寬4.8米。總面闊38米，進深12.5米，通高11.8米。地安門作為皇城北部的最後一道門禁被拆除以後，宮禁洞開，皇城便完全暴露出來，嚴重影響了中軸線的形態與氣勢，因此近年多有專家呼籲復建，但由於交通問題未見落實，只是將地安門內兩側的雁翅樓根據環境進行了局部復建。東側復建4間，西側復建10間。復建的雁翅樓覆蓋黑色火布瓦，門窗塗飾朱紅顏色。
2.重修萬寧橋
地安門北側是萬寧橋。
萬寧橋建於元代。熊夢祥在《析津志》中說：「萬寧橋，在玄武池東，名澄清閘。至元中建，在海子東。至元後復用石重修。雖更名萬寧橋，人惟以海子橋名之。」玄武池是三國時期曹操在鄴城挖掘的一處人工湖泊，在裡面操練水軍。這裡借用指海子，即今天的什剎海。萬寧橋原來是木橋，至元年間改為石制，更名「萬寧」取江山安寧永固之意，但是在民間仍然習慣地稱其為海子橋。萬寧橋西側是澄清閘，是調節海子與通惠河之間水位的閘門，因此萬寧橋有時又叫澄清閘。
元順帝至正八年（1348），高麗人李穡來大都就於讀國子學。十四年（1354）參加科舉考試，殿試進士及第。李穡多次往來大都，對這裡的風物十分熟稔，他的《牧隱先生文集》中收錄了一首述及萬寧橋的詩：「斲來山石白於霜，截作新橋海子旁。引得龍鱗趁太液，牙檣錦纜照紅妝。」「白於霜」形容造橋的石材像秋霜那樣潔白，自然是漢白玉，取自今天北京房山區的大石窩。就是這樣一座潔白的橋樑勾起了他對大都的思念，懷念那裡的牙檣錦纜、浩渺水波與漂亮女子。他這首詩的題目就是《憶大都》。
萬寧橋下面是通惠河，南來的漕船穿過萬寧橋，在海子停泊而極一時舟楫之勝。這裡既是大都的重要碼頭，也是文人的遊覽場所，其時吟誦的詩句今日讀來依然明婉動人。趙孟頫在《松雪齋集》中便收有一首《大都紅門外海子上即事》：
白水青林引興多，紅裙翠袖奈愁何？
底從暮醉兼朝醉，聊復長歌更短歌。
輕燕受風迎落絮，老魚吹浪動新荷。
余不溪上扁舟好，何日歸休理釣蓑？
海波清澄，綠樹嫵媚，紫燕迎風飛舞，歌聲長接短續，游魚引動的浪花，使剛剛露出水面的嫩荷搖擺起來，侍女們身著紅色的裙子與翠綠的上衣，從朝暾初升到暮色飄落，為客人們斟酒唱歌助興，但是詩人卻感到了濃密的鄉愁。《松雪齋集》還收有一首與海子有關的詩，題目是《海子上即事與李子構同賦》。詩人這樣吟哦：「小姬勸客倒金壺，家近荷花似鏡湖。游騎等閑來洗馬，舞靴輕妙迅飛鳧。油雲判污纏頭錦，粉汗生憐絡臂珠。只有道人塵境靜，一襟涼風詠風雩。」美麗的海子使詩人想起江南的鏡湖，黃金的酒壺裝滿美酒，舞靴輕靈猶如飛翔的小鳥。這是年輕人喜歡的場面，而詩人呢？年事已高喜歡清凈而追慕孔夫子「風乎舞雩，詠而歸」那樣的境界。與他唱和的是一位年輕詩人李子構，他這樣吟道：「馳道塵香逐玉珂，彤樓花暗弄雲和。光風漸綠瀛洲草，細雨微生太液波。月榭管弦鳴曙早，水亭簾幙受寒多。少年易動傷心感，喚取娥眉對酒歌。」在寬闊的馳道上騎馬追逐，細雨微波，簾幙輕寒，從月夜朦朧到曙色微白，在華貴的金樽里尋覓詩情。據說寫這首詩的時候，李子構只有17歲，故而自稱少年，趙孟頫十分欣賞他的才華，於是重用韻又和了一首。可惜天妒英才，三十餘歲，李子構便與世長辭。
到了明朝，通惠河的水源減少，喪失了漕運功能，且被圈進皇城東部而改稱玉河，成為裝點禁苑的流動風景。清以後，萬寧橋因為處於地安門後身，而地安門位於皇城後面俗稱後門，故而萬寧橋也隨之冠以「後門」稱後門橋。隨著時間的流轉，萬寧橋也隨之變遷，為了通行有軌電車，1924年在橋面上鋪設軌道，1936年鋪築瀝青，1953年將萬寧橋兩側的河道改為暗河。20世紀70年代在萬寧橋西側暗河之上建簡易商業用房，80年代在萬寧橋兩側搭建巨幅廣告牌，從而將萬寧橋完全遮蔽起來。1984年北京市政府將萬寧橋列為市級文物保護單位。1998年4月24日，中共北京市委、市政府理論學習中心組約請北京大學教授侯仁之講述北京城的歷史，侯先生講課的題目是《從蓮花池到後門橋》，並提出修復萬寧橋建議。次年8月，萬寧橋修復工程正式開工，2002年12月竣工。在這次修復工程中，拆除了萬寧橋兩側的廣告牌與臨時建築，挑開暗河，修復駁岸與橋樑欄板，從而使近800年歷史的古橋煥發了新機。萬寧橋單孔拱券，長約34.6米，寬約17米，橋洞高約3.5米，寬約7.2米。在這次修復中，補齊了損壞的欄板、望柱以及兩端的抱鼓石。其中，西側有望柱16根，欄板15塊，東側有望柱13根，欄板12塊。東側與西側不對稱的原因，是因為當時萬寧橋東南尚有住戶，為了方便居民出行而減少了節間數量。2003年後，居民搬遷，遂將東邊的望柱與欄板補齊。
為了方便遊人往來，在這次修復中又在澄清閘舊址上興建了一座三孔石橋，時任北京市副市長的汪光燾就橋的名稱請教侯仁之。侯先生在複信中寫道：
1984年重修之後，原形設計已有變化。又後海西岸高樓聳起，遙望西山勝景，自然受到影響，但是銀錠橋之名，依然如初，日益增民間嚮往之情。聯想及此，因而建議前海東岸新建石橋即命為金錠橋。這樣，什剎海上前後兩橋，金銀並稱，不僅便於記憶，而且與金錠橋隔海相望的西北岸上原有衚衕兩處，即以大小金絲套為名。我便以金錠橋之命名，徵求相會諸位好友之意見，無不欣然同意。敢以奉聞，尚祈裁奪為盼。
現在鐫刻在橋上的「金錠橋」與侯仁之簽名，均移於侯先生複信中的相同之字。2013年，侯先生辭世，享年102歲。
3.回望鐘鼓樓
萬寧橋北部有火神廟、鼓樓與鐘樓。
火神廟始建於唐貞觀六年（632），供奉火德真君，歷代多有修繕，20世紀50年代後淪為雜院，擠進了43戶居民和一家招待所。2002年6月，北京市西城區政府啟動了火神廟騰退修繕工程，2008年3月竣工。兩年後舉行開光典禮。火神廟山門原本是坐西向東，修復後在南端增闢一門，正面橫額曰：「敕建火德真君廟」，其內供奉道教的守護神王靈官，故而在山門之後又懸掛豎匾曰「靈官殿」。山門之後是火祖殿，匾曰：「熒惑寶殿」，供奉火德真君，是一座勾連搭建築，原來懸有乾隆手書匾額與楹聯。額曰：「司南利用」，聯曰：「菽粟並資仁，功成既濟；槐榆分布令，序美惟修。」火祖殿之後是重樓，俗稱玉皇閣，二層正面橫匾曰：「萬壽景命寶閣」，底層曰「真武殿」，供奉真武大帝。西側小間曰「太歲殿」，供奉太歲星。閣後橫匾曰「紫霄香案」。最後是三座重樓，北面一座，東西各一座，通過兩座高台抄手游廊相連，高台各闢一座細長拱門。北面的重樓為綠琉璃瓦黃剪邊，其餘各殿及山門均為黑琉璃瓦綠剪邊。
明萬曆時曰「萬歲景靈閣」，為萬曆御筆。清乾隆時改為「萬壽景命寶閣」，為乾隆御筆。樓上供奉玉皇大帝，樓下供奉萬壽雷壇、三霄老子與三十六神祇。東配殿供奉關帝、關平、周倉。西配殿供奉斗姥真君，殿內懸掛「妙統辰樞」之匾。斗姥真君也作斗姆元君，是北斗眾星之母，是道教中重要的神祇。現在的東邊配殿是月老殿、觀音殿，匾曰「慈航普渡」；西邊的配殿是財神殿與三官殿，供奉天地水三神。三官殿對面是戧柱牌樓，原來在東門外面，此次修復時改在門內。
火神廟是北京市內歷史最悠久、建築規模最大、等級最高，專門用來祭祀火神的道觀。明萬曆時委派道錄司官員主持祝事，清康熙二年（1663），火神廟被列入國家祀典。由於地理位置絕佳，處於萬寧橋堍西北，什剎海東側，火神廟既是「以水濟而厭勝」，又是遊覽勝地。萬曆二十七年（1599），袁中道來京參加會試，閑時與他的哥哥宗道、宏道與謝子楚、謝在杭去火神廟「小飲看水」。大家都很高興，吟哦了不少詩。袁宗道是寫給火神廟道士的，其中有兩句「事火道人事，翻來水上居」，為火神服務的人卻居於水邊，這是很有意思的事情。中道則稱頌這裡是「柳花濃沒地，鷗貌靜隨湍」，是「石橋明樹里，真不像長安」。石橋就是萬寧橋了，綠蔭澄明，水鳥翔舞，哪裡像是北方的都城呢？同游之人，謝子楚是安徽歙縣人，以詩名世。謝在杭，即謝肇淛，曾任廣西布政使，是閩派詩人的代表。五位詩人雅集，除了宗道與中道，可惜沒有見到其他詩人的詩作。
火神廟的北側是鼓樓與鐘樓。鼓樓建於明永樂十八年（1420），坐北朝南，佔地6865.5平方米，建築面積2736.27平方米，通高46.7米，由墩台與重樓兩部分組成，四周繞以矮牆。墩台亦稱露台，南北有台階，東西為坡道。重樓為歇山調大脊三重檐樓閣式建築，灰筒瓦綠剪邊，共三層。底層辟八座拱門，南北各三座，東西各一座，東北隅設一小門，內築登樓石梯。二層為暗層。頂層面闊五間，進深三間，繞以迴廊。丹牆朱窗，雄渾壯麗。其所在之地應是萬寧寺中心閣的位置，或者就是在中心閣的基礎上興建而成，故而在建築風格上頗有元風。
從鼓樓向北100米左右是鐘樓。與鼓樓一樣，鐘樓亦建於永樂十八年（1420），坐北朝南，通高47.9米，佔地面積5740平方米，建築面積1477.9平方米，底部為高台，其上為鐘樓。高台四面辟券門，東北隅辟一小門，內構登樓石梯。鐘樓亦為磚石結構，黑琉璃瓦綠剪邊，四面亦辟券門，兩側為仿木石窗。與鼓樓宏偉壯觀不同，鐘樓則挺拔娟秀。鼓樓與鐘樓均毀於明末戰火。談遷在《北遊記》順治十一年（1654）二月癸酉中記載，那一天他去太學觀看石鼓，路過鼓樓，看到「樓毀而石洞高築。雄風四來。稍北鐘樓。其制其毀並如之」。按照談遷的記述，鐘樓與鼓樓的形狀大概類似，也是木構重樓。入清以後先修復了鼓樓，乾隆十年（1745）開始修建鐘樓，兩年以後建成，為了防止火災，重建的鐘樓全部改為磚石結構。
在明清兩朝，鼓樓與鐘樓是北京的報時機構。鼓樓內設有24面大鼓，鐘樓內高懸一口銅鐘。在我國的傳統文化中，夜間設有5個時間節點，即戊時一更，稱起更（19時—21時）；亥時二更（21時—23時）；子時三更（23時—凌晨1時）；丑時四更（1時—3時）；寅時五更，又稱亮更（3時—5時）。定更與亮更均是先擊鼓後撞鐘，二更至四更則只撞鐘不擊鼓。擊鼓的方法：先是快擊18響，再次慢擊18響，最後不緊不慢再擊打18響，共計54響。之後重複一遍，總計108響。撞鐘的方法與次數也是如此。1924年，鐘鼓樓報時的功能被廢止。1990年除夕，鐘樓再次撞響大鐘，作為對新春的祝福。1996年11月20日，國務院將鼓樓與鐘樓列為全國重點文物保護單位。2001年除夕，鼓樓再次響起鼓聲，重現了報時的場景。
在歷史上，鼓樓與鐘樓不僅是「以時出治，聲與政通」的國之重器，其周圍也多有文人往來，或者就住在附近的坊巷裡，危素便是其中一位。據《霏雪錄》記載，王冕來大都遊覽，危素路過他的住處，王冕「常見其文而不相識」，於是請他入座，「不問其姓名，徐曰：『君非鐘樓街住耶？』危曰：『然。』不出他語而罷。」鐘樓街即今天鼓樓與鐘樓西側的舊鼓樓大街。旁人問王冕怎麼知道他就是危素？王冕說此人的文章里有一股詭異之氣，「目其人舉止亦然，料知必危太朴也」。太朴，是危素的字。王冕不認識危素卻知道他住在鐘樓街，可見其名望之高。
危素是元末明初的著名學者，曾經做過元朝的吏部尚書。其為人剛毅正直，多有建言而敢於擔當。洪武元年（1368），明軍攻入大都，危素跑到報恩寺（今北新橋二條49號）投入井中，一個僧人把他拉出來，對他說，你不能死，「國史非公莫知。公死，是死國史也」。聽僧人這麼說，危素收回了以死殉國的念頭。這時明軍士兵已然逼近存放歷史檔案的大庫，危素急忙跑到明軍將領那裡，請他把軍隊撤走，從而把「元實錄」保全下來。危素是重要的史學家，參與了宋、遼、金三朝史書的撰寫工作。他又精於書法而為時人所重，解縉學書據說便得法於危素。他的文章與詩歌也深負時譽，他的一首七絕吟道：「五雲坊下暮煙斜，夾道疏槐照碧波。卻憶江南風景好，修修纖竹翠連坡。」又云：「我憶東曹粉署郎，琅玕寫就拂雲長。只疑散步雲林曲，獨聽秋聲待晚涼。」
危素、趙孟頫、李東陽、公安三袁與侯仁之等，這些歷史人物，他們的文化活動已然成為中軸線不可須臾分離的重要元素，因此在介紹北京城的北部中軸線時，不應僅僅是建築節點，同時也應該描述圍繞其間的文化活動——那些人、那些詩、那些文，那些建築節點，將二者結合起來，不是可以更加深刻闡發其中的歷史內涵與文化含量嗎？
