小火箭聊人類的太空歸宿之三

小火箭出品

本文作者：邢強博士

本系列共8002字，69圖

預計閱讀時間：1小時

本文是全系列第3篇

開普勒90i，是一顆直徑為地球1.32倍的太陽系外行星，是一顆超級地球。

她的母星開普勒90，是一顆黃矮星。

開普勒90i是由開普勒望遠鏡發現的有可能有類地智慧生物存在的少有幾顆備選星之一，位於天龍座，是開普勒90星系的第8顆行星。

該星繫到地球的距離，為2545±5光年。

這意味著什麼？

答：這意味著，當居魯士大帝和草原女王決戰的時刻，在居魯士大帝躺倒瞬間，如果他臨終一瞥天空的話，這道目光，或許恰好就在今天到達開普勒90星系。

或者反過來說，在居魯士大帝躺倒瞬間，從開普勒90星系迸發出的一道光，在此刻剛好到達地球，映照在送入太空的物體上。

浩淼的宇宙，其空間之廣，讓時間變得綿長而有彈性。

這讓跨越2549年的兩個事件有了融合的可能。

波斯帝國後來信奉瑣羅亞斯德教（和拜火教有著千絲萬縷的關係），那熊熊燃燒的聖火放出的光芒，也就是在今天，抵達了開普勒90星系。

如果該星系有高等智慧生命，而且他們恰好有先進的望遠鏡的話，此刻正在親眼目睹大草原民族和波斯帝國的鏖戰！

於是，在小火箭這裡，用火箭把遺物送入太空，有了另外一層的意義：

這場轟鳴和這道光芒，是逝者向茫茫宇宙的最後一次怒吼。

正如詩人托馬斯所言：

不要溫柔地走入那個良宵，

垂暮之人，

要去燃燒！

要去吶喊！

怒斥吧！

怒斥那光明的褪去！

——原作：托馬斯 翻譯：邢強

火箭發射時的火焰，是人類文明發展至今，能夠製造的除核武器之外的最強的火了，雖沒有激光那樣高的能量密度，但是其總能量是非常驚人的：

小火箭以土星5號運載火箭為例。

這枚運載火箭，起飛推力為4000噸量級，在點火之後2分鐘時間內，每秒燃燒20噸燃料！

這是什麼概念？

土星5號運載火箭的第一級，有2132噸燃料，在發射前8.9秒，第一級推進器點火時序開始。中央發動機首先點燃，隨後4台周圍發動機以300毫秒的間隔點火，以減小火箭的結構負載。

150秒後，5台強大的F-1火箭發動機把土星5號運載火箭送入6.8萬米高空，速度達到9920公里/小時。

也就是說，平均1秒鐘，要消耗14.21噸燃料！

公元1927年5月20日拂曉，查爾斯·林白駕駛聖路易斯精神號飛機，從紐約市起飛，經過33.5小時的驚險飛行，在15萬人的注目下，著陸在巴黎布爾歇機場，完成了人類首次單人不著陸飛越大西洋的壯舉。

這架飛機，是燃料佔總重比例較高的飛機。

起飛重量2.39噸的飛機，燃料足足有450加侖。

小火箭換算過來，按航空燃料的密度，就是1704.2升。

按0.82的比重，也就是共1.363噸。

聖路易斯精神號的最大起飛重量為2.329噸。

該機58.5%的重量為燃料。

回顧剛才說的，土星5號運載火箭，1秒燃燒14.21噸燃料。

也就是說：

土星5號火箭1秒鐘消耗的燃料重量，足夠人類駕駛飛機橫跨大西洋10次！

（當然，考慮到液氧與煤油的組合和藉助空氣中氧氣的差別，非要較真的話飛5次也是可以的。）

據《史記·秦始皇本紀》記載，「始皇初即位，穿治酈山，及並天下，天下徒送詣七十餘萬人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器怪徙藏滿之。令匠作機弩矢，有所穿近者輒射之。以水銀為百川江河大海，機相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅者久之。」

秦始皇的陵墓中，據信有日月星辰的設計，足見我國古人也有對星辰的嚮往。

吳哥窟的主塔，中心是空的，頂部有洞。為了將陽光和星光直接引進來照到先王的陵寢之上，同樣闡釋了人類對太空的嚮往。

熱血

未來的太空葬禮，建議軌道高度在300公里到380公里之間。

有哪些人勇於突破傳統，長眠於太空了呢？

公元1992年，人類做了首次嘗試。

吉恩·羅登伯里，成為了最早葬於太空的人類。

他或許是最適合的人了。1991年，吉恩去世；而1992年，太空梭剛好準備嘗試太空葬禮。

他是著名的系列科幻電影《星際迷航》的製作人。

上圖為星際迷航劇組，企業號星際飛船的乘組為企業號太空梭舉行命名儀式的場景，攝於1976年。中間仰望天空的人，就是吉恩。

企業號星際飛船

企業號太空梭

吉恩是十足的航空航天迷。3年警校生涯後，他發現自己的使命在天空，於是轉而攻讀航空工程學。

二戰期間，他成為B-17轟炸機飛行員，在太平洋戰場上參與對日轟炸任務。因作戰勇敢和駕駛技術優秀，吉恩獲飛行十字勳章。

二戰結束後，他加入了鼎鼎有名的泛美航空公司，成為一名民航客機機長。

隨後，他成為了洛杉磯警察局的一名警官。

在當警官期間，對天空和太空的熱情，促使他開始科幻創作。

後面的故事，大家都比較清楚了，《星際迷航》成為了太空科幻文化的一大來源。

擁有航空工程學學位、開過B-17轟炸機參加過二戰、作為泛美航空公司的機長，見證了人類民航業的黃金時代、創作了舉世聞名的太空科幻電影，吉恩的一生，可以說和航空航天有著太密切的關係了。

但是，他有一大遺憾，就是沒能進入太空看一看。

1992年10月22日，哥倫比亞號太空梭，載著他的骨灰（密封在一個唇膏大小的金屬膠囊里）進入太空！

6年後，吉恩的骨灰再入大氣，化作美麗的流星，完成了人類首次太空葬禮的全過程。

（為紀念吉恩對激發全人類太空熱情的貢獻，第4659號小行星，被命名為吉恩·羅登伯里星，而火星上的一座火山，也以吉恩的名字命名。）

吉恩的太空葬禮，由美國國家航空航天局埋單，代表了全體太空愛好者對他的敬意。

而第一次商業化的太空葬禮，發生在1997年4月21日。

一枚飛馬座空射運載火箭（詳見小火箭的公號報告《空中發射運載火箭能夠節省多少能量？》）把24人的骨灰膠囊送入了近地點551.2公里，遠地點578.1公里的橢圓軌道上。

這24人的骨灰，在太空中待了5年零29天，或者說是1855天後，重返地球。

公元2002年5月20日，這24人的膠囊再入稠密大氣，在澳大利亞上空變成絢麗的流星。

這24人中，有著名的研究致幻劑的心理學家和作家帝莫里（為了研究和滿足好奇心，36次入獄，被稱為美國最危險的人）。

第一位被埋葬在月球上的人類是舒梅克博士。

沒錯，就是舒梅克彗星那個舒梅克。舒梅克博士是行星科學的創始人之一，同時也是終生致力於宣傳太空事業的人。有很多人，讀了他的作品，從此對這個浩淼的宇宙開始充滿好奇和熱愛。

上圖是這次月球葬禮的軌道：藍色圓點為地球，綠色為月球軌道，紫色為奔月飛行器的軌道。

1997年7月18日，舒梅克博士去世。

十天後，他的骨灰被製成膠囊，準備進入太空。

舒梅克博士逝世當年，彗星划過天際。

1998年1月7日，雅典娜2號運載火箭點火成功，隨後把月球探測器和舒梅克博士的骨灰送上月球。

隨舒梅克博士的骨灰葬上月球的，還有彗星的黃銅雕像。另外，舒梅克博士的妻子卡羅琳·舒梅克是著名的天文學家。

為紀念這對伉儷的共同貢獻和他們的愛情，舒梅克博士的月球墓碑上，篆刻了莎士比亞的詩歌：

Give me my Romeo！

and, when he shall die,

Take him and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine

That all the world will be in love with night

And pay no worship to the garish sun.

這段詩歌，出自《羅密歐與朱麗葉》。

小火箭試著翻譯一下：

把我的羅密歐還回來！

當他逝去。

請將他化作星辰，

他會使天空變得如此迷人。

世人會戀上夜晚，

而不再去膜拜炫目的太陽。

目前，距離地球最遠的人類逝者，是冥王星的發現者，湯博博士。

他的遺骨，已經搭乘新視野號探測器，飛越了冥王星，去往太陽系的邊緣。

整個新視野號探測器，實際上就是湯博博士的墓碑，上面刻著：

「這裡埋葬的，是冥王星的發現者、丈夫、父親、天文學家、老師、朋友湯博博士。」

終章

從游牧民族把逝者交給草原狼和雄鷹，到農耕文明讓逝者歸於黃土，再到海洋文化的海葬，再到太空文明時代的太空葬，人類不再溫柔地走入那個良宵。

人類，相較於浩瀚宇宙，難免顯得稚嫩無比，脆弱不堪，軟弱無力。但是，有三樣東西，小火箭認為，縱是那創世的眾神，哪怕是磅礴的星系，就算是點燃新星的烈焰，也無法與之相提並論：戀人的凝視、至親的淚滴、勇士的熱血。

願太空的浩瀚和詩意，能夠接納逝者的靈魂，同時能夠撫慰未亡人的心靈。

本文沒有聊技術，談的，只是詩與生命、愛與死亡。

全文結束，感謝大家！

版權聲明：

本文是邢強博士原創文章，騰訊獨家內容。歡迎朋友圈轉發，引用部分內容請註明出處。

歡迎 加入 小火箭 ，進入航空航天大家庭！

公眾號：ixiaohuojian

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！