毛姆為什麼選擇高更作為小說主人公的原型呢？

19世紀發軔並形成風起雲湧之勢的現代派畫家，走到極端幾近狂人的有兩個：一個是高更，一個是凡·高。巧合的是，這兩個人認識後志同道合，凡·高對高更的友誼尤其一往情深。當他在法國南方修築了自己的小房子後，便盛邀高更來一起居住，打算與他組成一個繪畫團體。但是高更來後住了不久就要分手，凡·高因此心煩氣躁，精神失控，用剃刀把自己的左耳朵割掉，拿上這個毛骨悚然的禮物送給了一個和他要好的妓女。他在醫院包紮過後，回到畫室還給自己畫了一幅《耳朵纏著繃帶的自畫像》。時隔一年，他當胸開槍自殺。

有人認為他是為了提高自己的畫作的價值，及早結束生命來報答弟弟對他追求繪畫的經濟支持。這種猜測未免殘忍，但他寫給弟弟的信卻從來溫情。凡·高一生只在一個畫商手下打過工，先後向兩名女子求婚均遭拒絕，只和一個妓女同居了比較長的時間。這些人生罕見的事實都是很珍貴的，是小說的犖犖大端。

高更出生在巴黎，三歲喪父，母親帶著他投靠時任秘魯總督的舅舅。

七歲全家回到法國，定居故鄉奧爾良。

十七歲，高更做了海員，六年後回到巴黎，他的監護人古斯塔夫·亞洛沙介紹他在凡爾登證券交易所做經紀人。

其間，受亞洛沙的影響，工作之餘從事繪畫和收藏，尤其對印象派繪畫刮目相看並執著地模仿，成了「星期天畫家」，經常有畫作入選沙龍，參加畫展。這個階段，他工作穩定，收入頗豐，同時又感到工作和愛好的矛盾難以調解，於是三十五歲時毅然辭去工作，決心做一名職業畫家。此後，高更生活陷入窮困，但他仍專情於繪畫，流連於布列塔尼的一個小漁村，用畫筆表達當地的原始狀態，確立了畫風。

幾年後，他孤身一人來到位於夏威夷群島東南一千多公里的法屬塔希提島。

兩年後重返巴黎，諸事不順，兩年後再次回到塔希提島，貧窮、疾病、孤獨折磨著他。

1903年他客死異鄉，終年五十五歲。

高更自稱是一個幼稚和粗魯的野蠻人，實際上，他在文明社會裡長大，不可能用天生的純真、單純和無知來表現原生態的生活，只能在別出心裁的畫作里調和文明和野蠻的矛盾。他在塔希提島最後的歲月，得的是梅毒，因與多名土著女子做愛，傳染他人，歷來遭人詬病。他死後三年，巴黎德威奴沙龍舉辦高更作品回顧展，共展出作品二百二十七件。

從兩個人的生活軌跡來看，高更的生平中，有些經歷是凡·高夢寐以求的。

其一，高更娶妻生子，成家立業，過了三十五年正常人的生活。

其二，他執著繪畫的動力是成名成家，參加畫展是為了擴大影響。

其三，他嚮往原始狀態，是在尋找繪畫中的表達方式，或者為他逐漸形成的繪畫風格尋找生活基礎。如一句名言所說：「所有人都渴望能夠被人一睹尊容。」僅與凡·高相比，高更便算不上一個特別的例外了。

在毛姆看來，凡·高的人生走得也許夠野、夠狂、夠殘忍，但是不夠遠。因此，如果寫凡·高，「我們從何處來」和「我們是誰」也許寫來更容易，但是，「我們向何處去」卻寫不下去，因為凡·高一生沒有離開城市這個體現現代人類文明的終結地。凡·高最遠走到了法國南部，燦爛的陽光讓他畫筆下的麥田一片金黃，夜空一片深藍，向日葵一片輝煌。然而，人物呢？人物在陽光下怎麼樣？在星空下又怎麼樣？這些，凡·高似乎忽略了，而忽略的原因很可能就是凡·高在地理位置上走得不夠遠。

小說家毛姆

高更一心要走遠，象徵現代文明的輪船漂洋過海，把他傳送到了南太平洋的塔希提島，這段距離決定了高更繪畫的方向和廣度。塔希提島土著人的生活還是原始狀態。高更大部分畫作都以塔希提島為背景，不管是環境影響了高更，還是高更追求了原生態，他的大部分畫都是在塔希提島完成的，這是更改不了的事實。讓高更追求的人生目標，僅從地理位置上就看起來更高、更遠，更需要一種毅力和捨棄。

因此，毛姆在高更這樣的人生空間里，無論寫人還是寫事，都有足夠的騰挪之處，更利於想像力的發揮。從這個角度上看，毛姆筆下的斯特里克蘭德（小說《月亮與六便士》中的主人公）為了理想一往無前，是追求繪畫的完人，浪漫遠遠多於現實，為小說增加了力度和深度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！