張柏芝、劉亦菲、陳紅等頂級美女都像她，可為什麼我們今天很少提她了？

審美這件事，很大程度上是「蘿蔔青菜」式的，硬體、風格、氛圍、時代，都很重要。

因此，要評「第一」幾乎是不可能的：想想林志玲和蕭薔為「台灣第一美女」爭了多久吧！

但如果一定要評出一個「華人美女第一」，林青霞即使不是毫無爭議，也應該是爭議最小的一位了——大美人一定程度上都有點像她：

表情很接近。張柏芝不用說，當年就是頂著「小林青霞」稱號出道的

張柏芝算是柔和版本的林青霞，這個大家都知道。

但最近找圖的時候，簡妮我發現，咱們的內地第一美人陳紅，跟林青霞也頗有點神似：

林青霞的眉眼更開些，顯得更迷茫，陳紅更端正艷麗

就連前段時間勇奪虎撲女神的天仙，眉眼間的仙氣，也有不少人覺得，和林青霞一脈相承：

兩個妝後都是挑圓眼，有一種脫離凡塵的仙氣感

但今人對這位公認第一美女的評價，卻往往很兩極：一類說她仙女下凡百年難遇（當然咱們現在都有4000年了），一類說她男相老氣，老了還變殘。

很多人把這種情況，歸因為林青霞長得太小眾，太高級，太英氣，不是時下崇尚的少女臉、柔美臉、V型臉……

但公平點說，今人欣賞鍾楚紅的方臉，王祖賢的英氣，但這類人中依然有不少get不到林青霞——為何如此？我們不妨從「港風」的角度分析看看：

左邊應該也化妝（張曼玉本身眉毛沒這麼長），只不過是淡妝，就不如右邊

之前說到，港風的精髓：一在濃眉紅唇營造的旺盛氣血感（見上圖對比）；二在去繁就簡，避免多元素堆砌造成土感。

三在女人味與風情，並不像今人一般青睞「處女臉」「童顏臉」，即使是娃娃臉長相，也要往女性化方向塑造：

長相都偏娃娃，但邱淑貞風情能火，純情娃娃葉蘊儀在香港就不太火

而咱們讀者留言也很棒，提到了另外幾個關鍵詞，「個性」、「自信」：

除了說過風情，個性和自信都是港風高頻詞

然而，雖然大家已經意識到個性和自信的重要——但它們為什麼重要？有多重要？

今天，我們不妨以林青霞為例子聊聊看。

01

憑什麼是百年美女？

林青霞美嗎？答案基本公認是肯定的。

她面部線條偏方，長相較英氣硬朗。男人緣可能不如關之琳這種極端女性化的，也不算太適合以風情為主要特徵的港風，但她依然是美的：

但林青霞勝在更大氣端正，無論在哪個大美女旁，她都絕對不會輸

而她的美甚至超越了年齡，還獨樹一幟。

年輕時，她有少女美，但甜之餘又不乏英氣。別人作為缺點的三白眼，在她臉上反倒營造了疏離的仙氣感，少女美中她也自成一派。

不是單純的甜，也不是單純的冷

從女孩變成女人，她也可以很有魅力。端正的比例賦予她端莊感，而硬朗的線條更讓她壓得住陣，越老氣質越好：

這兩張是我認為後期特別美的

而她的美不僅跨越年齡段，還跨越性別。少女和女神手到拈來不說，少年和青年詮釋起來也不在話下：

她的賈寶玉應該是顏值最高的一位了。右邊刀馬旦也很帥

以上特質能做到任何一條，都足以在美人堆里稱王稱霸——但對她來說，這還只是個開始！

我們常說「時代造英雄」，但其實美人又何嘗不是？每個時代有每個時代的審美偏好，要成為經典美人，不僅要長得美，還要符合當時的時代審美。

而林青霞在這點上幾乎無人能及：年少時，寶島興大眼倔強的瓊瑤女郎，她的臉不僅美，還天生有故事感：

至今我都覺得，瓊瑤筆下的倔強少女，應該長她這樣

這個階段，她尚有不少膠原蛋白，臉部線條較為柔和，少女與少年氣混雜，反而比單純的甜更為清新。

瓊瑤一向愛大眼，雙眼皮貼、下眼線、睫毛一套下來，大眼瑩潤可人，配上若顰若蹙的眉毛，再柔和些就能演黛玉了：

她鼻子嘴巴都蠻精緻的，這個時期眉眼真的楚楚動人

而她還不是模式化的少女，這個階段眼睛畫圓畫挑，配眉毛很有一種仙氣感：

左邊有畫挑，就明亮又仙氣，嘴角也微挑。右邊就是單純的畫圓，感覺少一點，冷一點

劉亦菲上半張臉也很仙，但下半張臉肉肉厚厚的唇則為人詬病（但也顯得她更可愛了）。

林青霞的唇不僅薄，而且唇形精緻，嘴角似垂但又略挑，垂帶來苦相和倔強，是瓊瑤女郎標配，但挑起來又有種明亮自信感，配上眉眼，超光彩照人。

而她的風格不止苦與倔，笑起來又是一秒玫瑰盛放：

其實她笑起來也很美，這兩張是微笑

早期大笑也很動人，卧蠶飽滿，內眼角下勾，還略有媚感。

穿這種格子襯衣帶這種帽子還這麼美，又讓我想起「荊釵布衣不掩國色」

而這還只是少女時期的美當其時，待到她年齡增長，面部線條更加硬朗後，她又剛好趕上徐老怪天馬行空的東方不敗：

這一幕也是港風經典吧！雌雄莫辨的東方不敗

這種「老天開掛」式安排，不僅體現在臉：

雖然人不可能十全十美，但她確實是極少數接近「無一處不美」的人了。

臉小堪比兒童，但形狀尖中帶方，不像純尖臉那麼小家子氣。頸長如同天鵝，一秒氣質加成：

單看不覺得她臉特別小（臉型有方感），但跟小孩子一比，臉實際上非常小

小頭長頸的比例，讓她基本上可以輕鬆「艷壓」全場。

任何臉部硬體跟她一個等級的人站她旁邊都吃虧，更何況絕大多數人絕沒有她的硬體等級：

她領子遮住脖子之後，脖子還是比我長，硬要挑的話，脖子略有點粗，可能臉太小（窄）了。

頭頸這麼重要的地方殺死你就算了，頭肩比例也極好，增一分減一分都會失色：

肩膀和鎖骨也非常好看，我個人是覺得比例非常合適

頭身比、曲線這種基本配置更不用說，也是「氣死你」的水平：

頭身、腿長、腰胯曲線，反正就是要什麼有什麼

即使以今天的標準，她也算十分纖細。但瘦而不柴：

該有的一點都不少

說完五官、比例、全身，再回到亞洲人最容易吃癟的頭型和骨骼——老天寵兒真不是蓋的。

正面飽滿圓潤一顆橢圓頭，梳光馬尾漂亮的要死。雖然她自嘲後腦勺扁平，但看完照片我只想說，林青霞你是對扁平有什麼誤解？

右邊這種都算扁平，那我應該算內凹了，手動再見

而最讓我感慨老天不公平的，是下面這組圖片。

應該不是擺拍，就是做活動時抓拍的，但絕對超過今天很多明星的精修圖了，堪稱360°無死角：

遠看考頭型比例，近看考五官細節，遠看近看都好看

全側面和半側面，亞洲人不顯凹就算幸運，她居然堪稱立體，還立體得不過分，立體得協調：

該凹的凹，該凸的凸，程度比例也絕對剛好，感覺怎麼動都只會打破這完美協調

今人拍照，往往在家練習最好表情，然後每張都照搬，再用修圖軟體修掉全部瑕疵。能做到親媽能認出來，已經算是准美女。

而林青霞真的氣死人，隨便抓拍表情都美，紋路明顯還是美：

右邊紋路很明顯，還很可惡的很好看

拉遠了美，鏡頭懟臉上拍近照，還是美：

這兩張也很好看，五官表情都美

而最讓我深恨老天不公的是下面兩張：普通人哪怕明星，往往是難得有一兩個好表情，表情稍微崩一點，就差很多。

林青霞下面這兩張，都快算作鬼臉了，還是美的要命：

左邊這種表情都很美，媽啊！

單論五官、比例、頭型、頭身、身材、輪廓、動態、時代審美，林青霞可能都不是最突出的——這點必須承認。

但第一美女往往比拼的是綜合分，林青霞就屬於那種每項都很可惡地能拿85+的……認真算起來，沒有人能在總分上蓋過她。

她是真正能給人「她是老天的藝術品，而我是隨手甩的泥點子」感的美人，擦一下辛酸淚，撿泥點子繼續往下寫了。

02

林青霞的短板？

即使是林青霞這種等級的美人，也是有短板的，別懷疑。

她自己是很介意自己的歐米伽下巴，覺得不好看，被說像Kirk Douglas，很多人也因此攻擊她男相：

雖然你倆形狀類似，但長度完全不一樣好吧！像裘德洛還差不多

而常見的其他詬病，往往集中在她的髮際線不夠圓滑，面部線條太過方正。她自己還嫌棄自己的嘴巴太薄。

但說真的，這種批評如果不是瞎扯的話，也至少是沒說到點子上。不信咱們按這些批評P一下，看會不會更好：

我沒有故意P丑，就是嘴唇P厚了，下巴P的沒那麼方了，髮際線P了

臉盲的同學可以看動圖對比：

有種一秒網紅的感覺

怎麼說呢？改圖雖然更女性化更柔和了，但真的變得更沒有個性了——

本來是英氣仙氣賽道，突然換成甜柔嬌媚賽道，太甜太柔（又柔不過關之琳，甜不過邱淑貞），感覺完全不對。

要我說的話，林青霞真正的短板，其實很少人真的分析到。第一個短板是眼睛：

後期（左）和少女時期（右）的眼睛大小對比

看林青霞的顏值討論，很多人會表示，能get得到她早期少女，但get不到後期港風——

除了風格差異（有人就是喜歡少女風），另一個重要的區別其實在眼睛。

林青霞其實並非大眼美女，但本身鼻唇都很精緻，其實也不違和，只是相對不出彩。早期瓊瑤妝下眼線+眼影，柔光打掉輪廓，五官精緻柔媚：

右邊可能更符合很多人審美，但就是不太林青霞，太甜了

林青霞雖說成於少女風，但一定程度上也並不完全適合少女風：她長相太大氣，光線妝容不對，少女風就有種強行扮嫩感：

左邊是不是就有種強行扮嫩感，化妝錯誤真的能毀掉美女……

雙眼皮貼對她的美貌至關重要。

畢竟眼主情，大眼往往更容易傳達感情，她本身眼珠小且黑自帶冷感，若眼睛也不大，容易顯得呆：

左邊雙眼皮貼實錘，右邊應該是有眼妝加成，但沒有雙眼皮貼效果，眼睛小了一圈

對比下，是不是眼大之後，整體比例要美一些？

其實眼睛大小是最容易通過妝容調節的了

而她雖然成於港風，一定程度上也是被港風所累：

眉眼最佳狀態是勢均力敵，互相映襯，眉重眼輕則往往會奪掉眼的神采。

林青霞早期眉妝不重，眼妝中等到重，眉眼交相輝映。而港風很大程度上是青睞濃眉的，她這個時候又改變了眼部妝容，眉重眼輕，反而容易顯得無神：

很類似的兩張，左邊眉眼強度都適中。右邊眉重眼輕，眼睛顯得無神。

不僅是眼睛大小，眼睛走向對她的美貌也至關重要。

前面說過，她自帶的仙氣，很大程度上是基於圓且上挑的外眼角：

這個外眼角眼線畫得很美，又圓又上挑

圓主清純，挑主驕傲仙氣，昨天的林青霞和今天的劉亦菲，眼型改造都是這個思路：

眼大且有仙氣

而這種上挑感，不僅需要妝容，也需要皮肉支撐。

而林青霞千好萬好，但皮肉狀態並不好，30+的時候眉眼就開始往下走了：

那種精氣神沒了，容易顯得憔悴，而且容易顯得陰鬱

按說，單眼睛下垂也沒什麼，只要面部其他部分飽滿緊緻，像早期徐若瑄，反而顯得楚楚可憐。

但林青霞的第二個重大短板，就是皮肉狀態很差（低於平均），年紀輕輕就三紋齊聚，早期靠柔光和表情撐，後期就有種疲憊感：

當然還是好看的，就是少點精氣神

當然，鑒於老天如此厚愛她，我傾向於認為這種紋路是她自己作的，而不是單純遺傳。

畢竟，大美女里願意把自己晒成這樣的應該不多（是的，曬會導致紋路）：

這個黑度，怕是趕超早期關曉彤了

當然，你說這兩個短板不重要，當然也很重要，不信P掉紋路和加上眼妝，後期林青霞一定會更多人get。

但如果只說短板，顯然不能解釋今人對於林青霞的態度——鍾楚紅凸嘴、厚唇、短下巴、方臉，邱淑貞露牙齦，張柏芝大表情猙獰、王祖賢露鼻孔……

誰能沒幾個短板？林青霞雖然有短板，但顯然不算多的，問題究竟出在哪？

03

林青霞的最大弱點

亦舒寫女明星，筆調往往精準之餘不乏刻薄。

李嘉欣是不是印度墨女主角不提，一句「美則美矣，毫無靈魂」確實跟了李美人一輩子。她小說中還有個小明星孫雅芝，影射誰也不難猜。

但她是極為讚賞林青霞的，稱她為「最美」：

林青霞仍是

所見過一切女子中最美的一個

。而兄弟，鄙人見過的美女，實在不算少了。數年前在半島大堂見到周天娜，驚艷驚到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸虧咱們有林青霞。

亦舒

即使你不知道周天娜是誰，從這句式也不難讀出師太對林青霞的追捧：幾乎當做華人之光！更何況周天娜也確實很美：

左邊是周天娜，很美且很有范，傳說是亦舒《圓舞》女主角，我還蠻喜歡那本書的

林青霞是她少有寫了又寫的女明星，她還寫「林青霞無一處不美」：

林青霞走出來的時候我上上下下打量她，她也肯定的在那裡上上下下的打量我。忽然之間就覺得不枉此行，從此拜倒裙下，作為不貳之臣，她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連髮腳，耳珠，眉毛，牙齒，手指，肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無暇可擊。

亦舒

而最有趣的應屬下面這一段，今人喜歡說人「美而不知其美」，估計源頭就在這：

這個女子最美的地方，乃是對自己的美，一點信心都沒有，這份性格上的特色，使她神倩、永遠帶一份迷茫渴望，眼睛像在恆久地等待某一個人某一件事，到底是誰呢，連女性都想知道。

亦舒

這話雖然聽著不可信，但就林青霞訪談來說，倒並非虛言：幾乎公認的華人第一美女林青霞，曾公開表示過，自己覺得自己並不很漂亮。

她自稱她媽媽小時候說她不好看，讓她從小沒自信（吐槽：她家沒鏡子嗎）

一定程度上來說，師太跟今天的群眾大約一個態度，太外放太艷光四射的美不討喜，俗稱「恃靚行兇」，李嘉欣、趙雅芝都在黑名單。

不僅要美，且要美而柔順，美而不知其美，沒有攻擊性，讓群眾有憐惜之情，才是最好——前有林青霞，今有佟麗婭，都類似。

然而，如果要我說林青霞最大短板，其實就在「美而不自知」「美而不自信」——

明明是很倜儻大氣的一身，被拘謹的表情限制住了

為什麼我這麼說呢？

我們常說風格風格：沒有風格則很容易顯得千篇一律，或泯然眾人，最高也不過花瓶美人，美而不動人。

林青霞不是沒風格的，嚴格意義來說，她是少女風，而且是少女風裡的玉女風：

特徵是端莊秀麗，表情小而柔和，前期張柏芝也是玉女，表情很相似

她並不是沒有動態美！

翻翻她的早期動圖，少女時期，明眸善睞，巧笑嫣然，一定是動人的：

我也就看了……5分鐘吧哈哈哈

林青霞，特別是早期林青霞，顯然是適合少女風、玉女風的——不然今天就不會那麼多人，為她早期的造型而著迷。

柔光和濃眼妝真的很適合她，又少女又高貴又仙氣又楚楚動人：

像亦舒說的「細瓷般」纖細柔弱的美

但這種「適合」，與其說是她「主動」選擇的結果，不如說是她「被動」適應的結果：當時流行瓊瑤，需要這種風格，她就選擇了這種風格。

選中適合自己的，當然比選中不適合自己的要好——但選中是結果，對風格的理解、認知乃至試錯、調配是過程，後者也非常重要。

林青霞的最大弱點，是她雖有風格，但她並不理解這風格，也更談不上改變——後期的她，已不適合玉女風，但表情幾乎不變：

左右顯然是兩個年齡段，兩種風格，但表情幾乎一致

以上對比絕非巧合！

簡妮我在找圖的過程中，發現很多這種「前後期明明風格造型都不一樣，但表情幾乎完全一樣」的情況：

少女時期這麼笑沒問題，右邊就顯得……有點沒氣場？

少女時微冷是剛好，面部紋路出現、臉部走勢向下後，再擺這個表情，感覺就各種不對：

左邊感覺有點陰鬱

再比如下面這個圖，除了眼妝，其實這倆表情也基本一致——

但右邊的衣著明明是要表示風情萬種啊！怎麼能跟左邊一個表情呢？

你遮住右邊的頭的話，會覺得安個鐘楚紅的頭比較合適

當然，有人可能會抗議了：明明是一個人！表情沒有怎麼變很奇怪嗎？

那我們不妨看看其他幾位，這是鍾楚紅的不同時期：

即使不用我說，哪個是前期（甜美）哪個是後期（風情）也很明顯吧！

這是王祖賢的不同時期，一羞澀一自如：

雖然也是台灣過去的，但老王要「港風」得多

即使沒有皺紋，你也分得清哪個是青澀的張曼玉，哪個是自信的張曼玉：

左邊表情很僵硬，右邊就很放鬆舒展

這些人都越來越美了。因為她們在不停的思考和嘗試，自己不足之處在哪裡，自己又美在哪裡——

正是這樣不斷打磨的過程，讓她們逐漸變得自信：我知道我有缺點，但我也明白，我有我不可取代的美——因為特別所以美，並不是一句空話。

而林青霞則不同，她更多是被時代審美「推」著找風格的，她對自己的美缺乏認知，也缺乏欣賞（比如討厭自己的下巴和嘴唇）：

她是大氣颯爽的美，右邊的裙子太小清新了，不太適合。但這兩張還是一個表情……

當時光流轉，硬體變化，她的臉其實已經不再適合少女風的表情和裝扮：

這兩張表情非常相似，但右邊有沒有種強行扮嫩的感覺？

這張對比可能是最明顯的：

也是表情很類似，右邊長相已經沒啥少女感了，但表情是少女的，就很怪

當時代流行少女風時，她就走少女風。當時代流行風情時，她就嘗試風情——

但這種嘗試都是不加理解和自我探索的，因此兩種截然不同的風格，在她卻是一種表情：

左右其實是一個表情

她風情不起來，一確實是因為長得端莊，眼不大唇不厚，硬體不那麼對路。

但另一方面，也確實因為她的港風，有形而沒有魂：

左右又差不多是一個表情，右邊真的感覺不到風情啊……雖然還是美的

從美的硬體來講，林美人無疑是頂級的——她再怎麼作，也是頂級美女。就算簡妮我咬破小手絹，也要承認這一點。

但在大家硬體都不錯的情況下，更重要的是對美的理解——在這一點上，林美人輸同等級美人不止一籌。

她對美的理解，很多時依然集中在硬體：抱怨自己的下巴、薄唇、太瘦。也所以她會有這種照片：

明明長得很大氣，為什麼要做這種姿勢……

而這種不自信，這種不理解，最終會造成什麼後果呢？

鍾楚紅論硬體是絕不如她的，但下面兩張相似造型對比，我認為紅姑明顯更動人：

左邊的林青霞，顯得很獃滯……

紅姑的野性要用誇張配飾來壓，林青霞你端正美人，用什麼長串珠？

一個頭正眼正，一個頭略偏眼低垂，右邊才有風情啊！

這張更慘：

感覺髮型是張曼玉的……也不是很適合她

請把下面這個造型還給張曼玉，這套寫著張曼玉的名字：

真心覺得把張曼玉的臉P到左邊，會更和諧

這套還給王祖賢：

我總覺得王祖賢應該穿過類似的，但沒找到

還有這套，我覺得也更適合老王：

肩帶滑落很像

這個髮型和衣著，讓我誤認為是羅美薇：

但左邊確實是林青霞（還有點像宋慧喬）

最棒的這張港風黑禮服，我覺得又略有點像張敏：

林青霞也不是特別適合左邊這種

寬西裝不妨還給梅姑，林青霞又不走誇張型格路線：

而且右邊的配色，容易顯得老氣

硬體當然很重要！同場競技，如果不算動態，林青霞穩勝：

這兩張我覺得鍾楚紅都不如林青霞，沒辦法，後者更端正

但一旦算上動態風情，比分就大幅度拉近：

林青霞也美，但除美之外，你很難想到她有什麼風格

林青霞不能有風格嗎？或者，像師太說的，她是不是就只是美呢？

當然不！其實老天真的對她很好，她自己挖掘不出自己的美，有無數作家、導演幫她思考，東方不敗就是徐老怪的慧眼。

她要簡潔帥氣起來，真的是無人能比：

我真情實感被這兩張煞到

拋棄露胸，拋棄掐腰，拋棄曲線，簡單一件寬鬆襯衫或T，不僅美還很有風骨：

左邊這張真的一下擊中我，右邊這張簡直腦補一整部傳奇

很遺憾她最終沒演過女強人，也沒演過亦舒——這倆是我認為最適合她氣質的：

左邊真的很女強人，但她骨子裡其實蠻文藝小女生的

林青霞的硬體依然無人能比！時到今日，我依然會這麼說——即使藉助整容科技，也沒聽誰整成的林青霞，她幾乎美至神造水準。

但在硬體差距越來越容易被拉平的今天，我們所嚮往的，我們所難忘的，是動態的風情，是自信的風姿，是獨特的個性。

硬體可以天生造就，但以上特質，更需要精進對美的理解，需要後天對自我的接受、探索與打磨，從而鍛造堅實的自信與獨特的個性。

前者幾乎已經註定，但後者我們還是可以努力一下的，是吧~

往期相關：

張敏/ 鍾楚紅/張曼玉/ 邱淑貞/朱茵/港風1/港風2

佟麗婭/娜扎 /熱巴/新疆美女1 /新疆美女2

找風格/娃娃臉成熟臉/男性化女性化

▼長按下方二維碼，關注我吧！▼

微信:BeTheBeauty

商業合作/轉載申請，請聯繫bethebeauty@sina.com

（除手繪圖外，文中圖片均來源於網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！