他們守護著這一個個地球最後存活的物種個體，眼睜睜看著他們滅絕……

之前我們寫過很多關於孤獨的文章，引發了不少討論，什麼樣的處境才是最孤獨的？

比如1969年人類首次登陸月球，除了登月的兩名宇航員，還有一名宇航員Michael Collins被留在指令艙中，環繞在繞月軌道待命，整整48分鐘，Collins和地球徹底沒有任何聯繫，Collins形容這是「人類誕生以來任何人都未曾經歷過的最孤獨的48分鐘」…..

再比如一頭髮聲頻率是52赫茲名叫Alice的鯨，因為它的頻率高於任何已知的鯨類，導致了它的聲音永遠不會被同類收聽到，它就這樣孤獨地在大海里漂泊一生….

然而，以上兩種孤獨，和下面要講述的比起來恐怕不值一提，無論是52赫茲的鯨還是Collins，他們都只是被迫遠離了同類，離群索居。

而有一隻名叫「孤獨喬治」的蝸牛，才是這個世界上最極致的孤獨者。

因為，它是自己所在的物種——夏威夷金頂樹蝸牛的最後一個存活個體，已經孤獨地在這個世界上生活了整整14年…..

「孤獨喬治」

它從不知曉自己的同類，更不知道它肩負自己整個物種的命運，2019年新年伊始，這隻極致孤獨的蝸牛走完了它的一生，宣告了一個物種的滅絕….

「孤獨喬治」這樣的一個物種里的最後一個個體，在英語里稱為Endling，由於漢語里目前沒有確切的翻譯，暫且翻譯為「孤種」。

夏威夷的生物學家David Sischo是「孤獨喬治」這類「孤種」的守護人，Sischo的正式頭銜是「防止物種滅絕實驗室」領導者，他的日常工作，便是照顧夏威夷即將滅絕的物種的最後歲月，記錄下它們的點點滴滴，送這個物種最後一程，並親眼見證它們徹底塵封在歷史中。

他是「孤種」守護人，也是這個世界上極致孤獨的見證者。

他坦言，這是世界上最難受的工作之一…..

早在上世紀80年代，夏威夷州政府就意識到一個嚴重問題，夏威夷引以為傲的本地動物——夏威夷蝸牛正面臨滅頂之災。

夏威夷蝸牛比普通蝸牛要小，色彩遠比其他蝸牛豐富，也更漂亮，它們如同斑斕的調色板，有深棕色，紅棕色，白色，偶爾也呈現斑點。

夏威夷蝸牛是遠古軟體動物遷移到夏威夷進化而成，已經在這裡生活了上百萬年，並由此演化出了750多個品種……

然而，近幾十年來，隨著老鼠和變色龍這些肉食性掠食者被引進到夏威夷，島上許多物種的生存都受到了極大的威脅，首當其衝的就是這個脆弱生態里的幼小生物——夏威夷蝸牛。

除了老鼠和變色龍，夏威夷蝸牛的天敵還包括蝸牛同類里的兇殘霸主——玫瑰狼蝸，這種入侵物種不僅貪吃，速度也很快（相對蝸牛來說），玫瑰狼蝸能通過本地蝸牛的黏液追蹤到它們，將它們從殼中猛拽出來，然後連殼帶肉一起吃掉…..

玫瑰狼蝸

在入侵動物和兇悍同類的雙重夾擊下，夏威夷本地蝸牛沒有多少應對經驗，加上繁殖速度又慢，沒過多少年，許多夏威夷蝸牛都到了瀕臨滅絕的邊緣。

為了保護夏威夷特有的本地蝸牛，夏威夷大學從80年代起就啟動了一系列拯救措施，之後，夏威夷州政府又接過了這個項目，用盡了一切辦法：滅鼠，殺變色龍，剿玫瑰狼蝸……等等措施，卻只能緩解夏威夷蝸牛滅絕的速度，仍挽救不了它們註定滅絕的命運….

2012年，David Sischo和5名同事一起，參加了拯救本地蝸牛的項目，

然而，他們做夢也想不到，自己會最終成為這些夏威夷蝸牛的「孤種守護者」……

幾年下來，夏威夷蝸牛的棲息地從夏威夷的幾座大島嶼縮減到了大山深處這塊小小的保護區里，保護區都被嚴格隔離開，交通不便，直升機是最適合的抵達方式，在保護區里的幾個小小的房子和拖車裡，生活著許多夏威夷本地蝸牛的「孤種」。

這裡，是瀕臨滅絕的夏威夷蝸牛孤種最後的避難所，也是它們最後的歸宿….

談到這個不起眼的保護區，Sischo有說不出來的傷感：

「這裡的很多個體在野外已經完全沒有了....」

這個實驗室里一個紅色的小盒子里，生活著最著名的「孤種」，夏威夷金頂樹蝸牛的最後一隻個體——「孤獨喬治」（Lonesome George）。

最具諷刺意味的是，「孤獨喬治」所在的物種夏威夷金頂樹蝸牛，是最早作為本地最小物種介紹給全世界的，也是夏威夷本地美麗物種的驕傲，如今，卻只剩下了「孤獨喬治」一隻，孤零零地躲在實驗室的盒子里，受到層層保護，形單影隻地生活了10多年…..

Sischo失落地發現，雖然他們被稱為「防止物種滅絕」團隊，但他們更像是無能為力的「搶救孤種」團隊，平日里做得最多的工作，就是去野外尋找那些倖存於世的某種蝸牛的個體，將它們帶回實驗室養老….

2014年的時候，Sischo的一名同事上氣不接下氣地跑回實驗室里，原來，他發現了其中一個蝸牛物種的最後7隻個體，竟然全都生活在同一棵樹上….

當時因為保護區還在裝修，大家沒有地方存放這最後7隻蝸牛個體，四下觀察了一下，覺得那棵樹還算安全，興許它們還能就此繁衍壯大，於是打算觀察一段時間再說。

萬萬沒想到，兩年以後，團隊的人再去看時，那7隻僅存的蝸牛早已消失得無影無蹤....

Sischo瘋了一樣翻查整棵樹：

「我把每片葉子都翻過來看了，一隻也沒有了….我真的後悔死了，恐怕後半輩子都會活在這種悔恨之中….因為我的疏忽大意，一個物種就這樣徹底滅絕了…..」

正是因為有了這樣的前車之鑒，Sischo和同事們後來的工作都無比小心謹慎，他們像守護家人一樣，小心翼翼地守護這些蝸牛「孤種」。

在Sischo實驗室那些小小的隔間和盒子里，生活著許許多多夏威夷蝸牛的「孤種」，Sischo隨口介紹了一通，便湧出了無限的傷感：

「這邊6個籠子里是夏威夷陸地蝸牛在這世上的全部活體，那邊有35個樹蝸牛物種僅存的個體，在野外它們都徹底沒有同類了…..」

今年1月剛過新年，最著名的孤種「孤獨喬治」，在人類的嚴密保護下生活了14年之後最終離世，宣告了夏威夷金頂樹蝸牛的徹底滅絕。

那一天早上7點，一位同事走進實驗室里，卻看到了「孤獨喬治」僵硬不動的身體，她立刻發信息給Sischo，Sischo收到消息，眼淚瞬間奪眶而出：

「我們照顧了』喬治』很多年，它對我來說不僅僅是一隻蝸牛，更是我們熟悉的朋友，它是它們那個蝸牛物種里最後一隻個體，一個』孤種』，而我，是它們物種永遠消失的見證人…..」

在「孤獨喬治」離世之後，Sischo更加拚命地守護著其他「孤種」，蝸牛對溫度和濕度都很敏感，他們每天起早貪黑照顧這些最後的蝸牛，小心調整溫度濕度….

Sischo的神經也綳到萬分緊張，蝸牛「孤種」們生活的環境，溫度濕度稍微有異常，都會收到監測系統自動發送的電子郵件，哪怕是半夜，他也會立刻從床上彈起來，趕到實驗室，即時修正錯誤！

長期的作息不規律讓Sischo落下了胃病，他常常莫名地胃痛不止….

然而，35歲的他毫無怨言，在他看來，這份工作依舊是有意義的：

「未來10年，還有100種夏威夷蝸牛會滅絕，當某個物種要滅絕，作為最後守護它們的人，我總得做點什麼….哪怕是讓它們有尊嚴地離開…..」

除了Sischo，世界上還有許多像他一樣，守護動物「孤種」的人，巴拿馬的兩棲動物基地負責人Mark Mandica也是其中之一，他是最後一隻巴拿馬樹蛙的守護者……

巴拿馬樹蛙的命運可謂唏噓，2005年，人們剛剛在保護區發現它們時，震驚地意識到它們僅剩下幾隻了，當時準備把它們送去美國亞特蘭大博物所研究，卻在放到集裝箱運輸的過程中，由於沒人知道怎麼養，不幸一隻接著一隻死掉了。

到了2012年，Mandica接手的時候，只剩下一隻紅棕色的雄性巴拿馬樹蛙還活著，這隻兩歲大的樹蛙被Mandica稱為Toughie。

他用盡全力照顧這隻巴拿馬樹蛙「孤種」，儘可能讓它舒適地走完最後一程：

「只是時間問題而已，它們是喜歡藏起來的動物，如果那天我去餵食，不能立刻找到Toughie，我就該捂好心口，準備痛哭了….」

事實一如Mandica所料，2014年的一天，一向沉默的Toughie突然發出了一聲叫喚，彷彿是在和Mandica，也是和地球告別。

Mandica心中一驚，等他找到Toughie的屍體時才意識到，剛才那一聲叫喚，是巴拿馬樹蛙在這個星球上留下的最後一聲吶喊，

Toughie死了，巴拿馬樹蛙就此徹底滅絕…..

世界上還有許許多多像Sischo和Mandica一樣的人，

他們作為人類代表，守護著許多不為人知的「孤種」，打算送這些曾在藍星留下過足跡的動物們最後一程…..

比起頑強活過最後時光的「孤種」們，

每天都在見證物種滅絕，見證著極致孤獨的「孤種守護者」們更加悲傷和難過，

正如Sischo無限感慨的總結：

「看著身邊發生的一切，我不知道何時才能睡得安心…..」

Ref：

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/07/extinction-endling-care/590617/

http://www.honolulumagazine.com/Honolulu-Magazine/July-2017/A-Snail-Tale/

https://www.theguardian.com/environment/2019/jan/08/george-the-snail-tree-snail-hawaiian-islands-biodiversity

--------------------------------------

卡死了喂_____：向這些守護者們致敬，如果讓我從事這種工作的話，我會受不了的，每天都處在一種害怕失去的恐懼中。

SQIJ：「我知道已被忘卻，太陽系的往事太久太久；但那一時刻要叫我一聲啊，當鮮花再次掛上枝頭。」

貧道兔紙一隻：孤種這個詞真的看得很揪心

Wendy要實現自己的目標：拯救永遠都拼不過破壞

小朋友和小妹妹和女士：詩意的悲傷 不悲壯 甚至不夠寫進人類歷史的小小角落 但足夠讓人難受 讓一些人為此付出一生

小餅乾不許動：看著都要哭了

watanabe_kojiyu：這個職業會得抑鬱症吧

…………………………

事兒君有品，

專為大家準備英國的各種值得推薦的好產品~

英國直郵，包郵包稅~

*評論功能暫時關閉，我們7.25再回來~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！