他是漸凍人，他打通了《血源》，並且做起了遊戲
作者|虞北冥
朝陽升起的那一瞬，黑夜被陽光撕裂，銀杏葉隨風飄入大海，在陽光的映襯下，呈現出一片黃金色的海洋。
這一幕，出現在《秋之回憶》伊吹美奈裳線的結尾。在 這款鼻祖級的文字AVG戀愛遊戲里有許多女角色可以攻略，但伊吹美奈裳可能是最令人忘懷的那一個。這位少女身懷絕症，卻並未消沉，她享受著所余不多的時間，直到故事終章。
伊吹美奈裳
伊吹美奈裳線的結局「黃金之海」可算當年經典，許多人至今無法忘懷。這其中包括了《幽鈴蘭》的製作人馮錦源，從此以後，他的網名就叫做「黃金之海」。
相比大多數人，錦源對黃金之海的理解可能不同——2018年，史蒂芬·霍金教授辭世，再次引發了人們對漸凍症的關注。得了這種病的人，肌肉會從四肢開始，逐漸變得無力，直到最後徹底失能。由於患者的感覺就像一點一點被凍住，故而得名「漸凍症」。
錦源得的病，和漸凍症十分類似。
史蒂芬·霍金
我能活到現在，就已經是一個奇蹟了。
這些文字，不是他手打出來的，而是語音錄入的產物。錦源今年 34 歲，出生後不久，就表現出了腿腳無力的癥狀，醫生們一開始懷疑他缺鈣或是得了軟骨病，直到三歲，才終於確診為SMA。
SMA即脊髓性肌萎縮症。對於兩歲以下嬰幼兒而言，I型SMA是遺傳病里的頭號殺手。
ALS是世界衛生組織確認的五大絕症之一，而SMA與ALS同屬一類運動神經元性疾病，兇險程度可想而知。如果要說區別，只是後者的發病原因至今不明，而前者多來自父母的隱性遺傳。和ALS一樣，SMA患者的肌肉會逐漸萎縮，運動功能隨之受限，受呼吸肌和吞咽肌無力化所累，會嚴重威脅患者的生命。
錦源如今能自如活動部位，僅剩下了左手的拇指和食指。
病症的殘酷，並沒有讓他喪失好好活下去的動力。由於對日本文化有興趣，他學習了日語，並且高分了考取了最困難的日語一級證書。到今天為止，錦源翻譯的文本字數已經超過了百萬，涉獵範圍涵蓋ACG三界。《博多豚骨拉麵團》漫畫漢化就是他的功勞，上半年貴志祐介的 《推理時鐘》譯者也是他，甚至前兩年大紅大紫的《Love Live！》，也有數卷漫畫的譯者署名寫著馮錦源。
《你的名字》設定集同樣是錦源翻的。
他另一處精神上的避風港，則是電子遊戲。
「遊戲是我生命中的另一半。」
作為玩家，我們很可能會對某個虛擬出來的世界抱有深重的感情，甚至幻想能逃避現實，生活在其中。像《魔獸世界》的艾澤拉斯、《最終幻想14》的艾歐澤亞，或者《塞爾達傳說》系列的海拉魯，都是這樣的好去處。我們甚至可能曾經為此翹課去網吧，結果換來父母一頓暴揍。
患上ALS或者SMA，意味著沒有外力的幫助，你的肉身將難以動彈。
這就是為什麼錦源說到「遊戲是我生命中的另一半」時，我覺得他也想躲進異世界，忘記現實，開啟另一段人生。《阿凡達》里，山姆·沃辛僅僅是個瘸子，就流連在納威人的世界中，不難想像遊戲構築的一個個虛擬世界，對全身癱瘓了大部分的患者而言，有多大的誘惑。
但是出乎意料，錦源對此有著別樣的看法。
「這念頭的確很吸引人。」他說，「舉個例子，我真的很想進入《穢翼的尤斯蒂婭》里改變女主離去的命運。但我還是擔心，假如自己生活在那樣的世界中，就會失去遊戲了。」他解釋說，遊戲是他生命中不可分割的重要牽掛，而異世界裡可沒有這些五花八門的電子產品。所以他倒更樂意待在現實里，感受生活，享受遊戲。
《穢翼的尤斯蒂婭》
大多數人喜歡遊戲，喜歡的主要還是具體的玩法、劇情或者社交功能等等，對於形而上的「遊戲」本身，恐怕並未多做考慮。而錦源不僅僅思考過這個抽象的概念，他對遊戲的熱愛，甚至最終促使他主導製作了《幽鈴蘭》。
《幽鈴蘭》的製作團隊叫做虹之笛，由輕文輕小說發行，27號就要上架。
這是一款文字冒險GALGAME。故事發生在一座偏僻的雪國驛站，主角原本只是收錢辦事的傭兵保鏢，卻被逐漸捲入了因保護對象——貴族小姐克勞迪婭——而起的愛恨情仇旋渦之中。 遊戲製作不大，格局卻不小——雖然所有的故事都發生在驛站周圍，甚至原畫都不算太多，可它折射出的，卻是一個大帝國的興衰。這麼說吧，《幽鈴蘭》的路數，和上世紀九十年代的電影《新龍門客棧》差不多，雖然敘事手法不如電影那般精熟，但作為一個團隊的初始之作，能讓玩家保持住打到通關看完故事的興趣，就已經是一種成功了。
在黑科技的幫助下，他打通了《血源》。
和馮錦源對談之前，我認為他之所以創作選擇文字冒險遊戲，是因為SMA的癥狀決定了他無法去操作更加複雜的遊戲。
然而事實上，我大錯特錯了。雖然只有兩根手指能運動自如，但錦源涉獵的遊戲，遠遠不止文字AVG，他還是戰棋遊戲的愛好者（比如下個月要出的《火焰之紋章：風華學院》就讓他期盼已久），甚至能在腳本和軌跡球的幫助下玩動作遊戲，硬核如《血源》的遊戲，也被他打通了。就在我和他聊天當天，他還剁手買了正在四折的《戰場女武神4》。
當然了，想玩上這些遊戲，他肯定需要額外的助力。
「有三個朋友幫我共同設計了一套黑科技設備。」錦源說。
接受採訪的當兒，錦源正在快樂地玩五十嵐孝司的新作《血污》。
他口中的黑科技設備，是一套以手柄模擬器衍生而來的裝置。早在03年左右，他混跡於模擬器網站「模擬天下」里，和阿姆羅、雲逍相識，一起擔當著網站的管理員。
儘管隨著時代發展，當年窮學生們熱衷的模擬器漸漸淡出大眾的視野，變成了情懷向的小工具，當年註冊用戶30多萬的網站也終於關停，他和幾人的友誼卻一直保持了下來。而當初的遊戲機模擬器，在加以魔改後，搖身一變，成了錦源賴以遊戲的關鍵：他們用PS2手柄的電路板，轉接PS3和PS4的手柄，最後適配軟體，讓它通過電腦屏幕上的自定義界面來加上聲控進行操縱。
不過除了阿姆羅和雲逍，還有一個叫「羽毛」的朋友，也為這裝置的設計出力良多。
「那個時候他通過阿姆羅來找我幫忙，希望我能翻譯一份技術文檔。」錦源說。因為稿件的難度比較大，他問了羽毛一下稿費事宜，結果最後這件事因此不了了之，甚至在雙方間產生了一點不快。儘管如此，當聽說要給馮錦源開發專屬設備時，羽毛還是參與進來負責了晶元的設計。
就是這套設備，讓錦源體驗到了各式各樣的電子遊戲。
這件事讓錦源的心態發生了不少改變。「我覺得很不好意思。所以從那個時候起，一般的文本，我能幫忙也就直接幫忙翻了，也不要報酬。
「人在成長過程中雖然會不斷認識物質的力量，但也有機會認清其背後真摯的東西。」他對我感慨道，「簡單來講，就是患難見真情，對吧？」
《幽鈴蘭》
既然身體上的不便，並不能妨礙錦源享受各種各樣的遊戲，那麼把《幽鈴蘭》做成文字冒險遊戲，無疑出自別的考慮。當然，文字遊戲的開發成本比較容易控制，不過更重要的原因，還是在於他喜歡這樣的題材。
包括《秋之回憶》在內，錦源玩過各種各樣的日系GALGAME，近幾年又接觸了不少國產同類型遊戲。在他看來，雖然它們和日系經典遊戲之間還存在一些技術上的差距，但已經逐漸形成了自己的風格，甚至顯得各有千秋。17年底，錦源萌生了自己也做一做的想法，決定把他曾經構思過的短篇小說情節放進遊戲。
《幽鈴蘭》
因為這個短篇小說一開始是當做武俠類型進行創作的，所以最後出產的遊戲，畫風相對常見的日常校園戀愛遊戲確實有所不同。實際上，錦源原本來考慮過把它做成一個更嚴肅的遊戲，但最後還是出於對GALGAME的愛，「向向美少女屈服了。」
創作遊戲讓錦源體驗到了新的工作熱情，看著作品逐步完成，也給了他前所未有的成就感。但更重要的影響，可能在於他與外界打交道的過程。因為身體原因，他本來是個過著多年如一日生活的自閉宅男，為了做遊戲，才不得不硬起頭皮去跟人溝通交流。
幫忙發行《幽鈴蘭》的「輕文輕小說」，一般被叫做輕文，是一個動漫輕小說網站。除了一部分資金以外，他們也從宣傳到發行的諸多方面加以了幫助。在這個網站上，馮錦源還收穫了幾個志同道合的友人，在人際關係上向前邁出了一大步。
遊戲的關鍵角色「鈴」。
更麻煩的地方在於配音。遊戲在構思之初就已經決定要加入全程語音中配，但作為一個剛剛起步的獨立遊戲，錦源並沒有這方面的人脈，經費也並不充裕，不得不厚著臉皮逐一去聯繫各位聲優。結果他驚喜地發現，許多配音在了解到《幽鈴蘭》和它背後的狀況後，都熱心地加入了進來，不僅提供了專業的演出，還給予了大量優惠，有幾個甚至用接近白工的價格幫他完成了這款遊戲。
我問錦源，他想通過這個遊戲傳達一些什麼。
「遊戲中的人物和我們一樣，環境並不理想。應該去適應環境，還去嘗試突破？如果打完遊戲能引發玩家一點這樣的思考，我就很高興了。」他最後說。
明天
小山宙哉有部漫畫，後來還被改編成了同名動畫，叫做《宇宙兄弟》，講的是南波六太和南波日日人兩兄弟在NASA和JAXA接受訓練，飛上太空的故事。故事裡，兩兄弟的老師金子·莎朗也罹患了漸凍症。而南波兄弟上太空的原因之一，就是想在空間站醫療實驗室里幫忙找出漸凍症的治療方案。看動畫的時候，我一直不太理解金子·莎朗為什麼能夠平靜地直面死亡，但在跟錦源聊了聊之後，我似乎有了些眉目
《宇宙兄弟》參與了ALS公益基金的許多項目。
錦源小時候，醫生曾經預言他活不過20，現在卻已經過了而立之年。當然，這和醫療技術的發展脫不開干係，問題是醫學的發展，未必能趕上病情惡化的速度。錦源坦言他的身體比前兩年更為虛弱，「只能走一步看一步，所以也會花更多心思在自己熱衷的創作上。」
我憋了半天，終於決定問他懼不懼怕死亡。可是話一出口，我就擔心起自己要加入他的黑名單里了。
不過等待上一段時間以後，他的回答通過網路，出現在了我的屏幕上。
「當然怕死了。不過以前，那是一種茫然的恐懼，現在更多是擔心計劃中的作品來不及完成。」《幽鈴蘭》上市後，錦源打算根據玩家的反饋和批評來修復遊戲的各種問題。下一步，他會推進正在企劃中的新遊戲，與此同時，日語小說的翻譯工作也要繼續加以保持。至於心態為什麼轉變，原因可能在於信仰。
信仰給予了錦源力量。
「我信仰基督新教，這可能是信仰帶來的好處吧。」他說。從某種意義上來說，錦源是個幸福的人，他從小生長在一個充滿愛的環境里，他的親人、朋友，包括曾經的戀人，都給了他溫暖的愛。而這一切從基督教的角度來看，也可以解讀為神的恩典。能有這樣的關懷，已經不枉來世上走一遭了，更何況按照教義，人們終將以某種形式得到復活。
若有人在基督里，他就是新造的人；舊事已過，都變成新的了。（林後5:17）
也許可以說，宗教承諾的得救與復活，給了錦源樂觀與希望。不過相比這種意義上的得救與復活，他大概也希望自己能多在這世上駐足一陣。因為我寫到這裡，才突然想起，伊吹美奈裳的一種結局，並不是在黃金之海的光輝中死去。相當於《秋之回憶》番外的《秋之回憶：雨後》的故事裡，她奇蹟般地獲得了治癒，從此幸福快樂地生活下去。
我希望現實里也是如此。
（*感謝輕文的貓大師Mugen與我的朋友錢坤一，如果沒有他們，就不會有這篇文章）
