三生有幸
今天是父親110歲生日，也許是天意，前天父親生前的好朋友心源伯伯的兒子發來一張父親七十年代送給他父親的一副畫，這張發黃的畫紙記錄著一段過往的歷史。提款是「三生有幸」，為紀念三年半非凡生活而寫。那時記錄父親和心源伯伯在1968年到1971年被關押在成都昭覺寺的一段日子。
心源伯伯是文革前的省委書記處書記。他1933年畢業於北京師範大學，1927年加入中國共產黨，他比我父親年長兩歲。父親1936年畢業於北京中國大學，畢業後他們都先後參加了革命，在山西老區參加抗日戰爭，後來又一起南下到了四川，因為都是文化人，所以關係自然好得很。（圖為父親1936年大學畢業照）
昭覺寺原本是一個寺廟，文革時改成了關押省市主要幹部的地方。那時哥哥姐姐都下了農村，十二三歲的我每個月會約上幾位父母同樣關在那裡幾個朋友結伴而行，心源伯伯的女兒秀文是我的同班同學更是最好的朋友。那時昭覺寺很遠，要先乘市內公交車到達北門梁家巷，再從梁家巷轉乘坐開往郊區的公交車，從梁家巷到昭覺寺要一毛二分錢，加上市內公交費八分，往返一次都要四毛錢。對於那時一家人一個月十五塊錢的生活費來講是不便宜的。於是我們約著去逃票，我們上了開往郊區的公交車裝作互相不認識，其實幾個女孩子一上車也就被人家注意了。到了昭覺寺我們跟著人群下車，結果被售票員和司機叫住了，我個子小趁著不注意溜走了，等同伴們補完票看見遠處等她們的我都哈哈大笑，問我怎麼一轉眼你就不在了？我怯怯地說：我走了不就少補一張票嗎？朋友們說我機靈，但自己心裡卻又一種叛徒的感覺。（圖中最小的是我，中間最大的大哥米家山）
每次去昭覺寺都要輾轉兩三個小時才能到達。那時昭覺寺是部隊看守，寺廟裡早已沒有了香火，我們排隊在駐守的大門口辦完接見手續，每個人可以和父親們隔著鐵窗聊上十多分鐘。我每次除了一般日用品以外還會給父親帶上一條八分錢一包的經濟牌香煙，這個煙也是當時最便宜的一種香煙，即便這樣也是要憑票供應，這些煙可以幫助父親度過艱苦的日子。
後來我們也知道了一些竅門，因為父親告訴我，他們每天都要在外面勞動，要不修理山上的樹木雜草，要麼修理圍牆什麼的。於是我們去了以後不會馬上去報名等候接見，我們會在昭覺寺的小山包上轉轉，因為運氣好可以看見父親們在山上勞動，這樣可以遠遠地多看上一會兒。
林彪事件以後開始逐步地釋放這些老幹部。有一天我接到了通知，讓我去接父親回家，那時母親已經送涼山的農場回到了家裡，母親說你去找一輛車去接你父親吧，他應該有衣服和被褥要帶回來。那年我十六歲，記得是一個很冷的冬天，我走到鹽市口，那裡有很多小的電動小三輪車，這也是成都最早的計程車吧，車子很小，只有三個輪子，前面一個開車的，後面勉強坐兩個人。那時這種車扎堆的停當在鹽市口郵電大廳門口，因為車型小圓溜溜的，有點像那些年河南挑著擔子來賣的電抱雞仔樣子，於是成都人叫這種車「電抱雞兒」。時間久遠了，也記不清談成什麼價格，當時到那麼遠的地方也是一個大單子了。
我坐上著小小的車搖搖晃晃的去了昭覺寺，父親早已在此等候。回家的路上父親對我感嘆：「真是三生有幸啊！」當時我不太懂這是什麼意思，想必父親是對三年多的關押生活的感受吧。他告訴我說：今天離開時，還關押在裡面的老同事都隔著門窗目送我離去，你心源伯伯掉了眼淚，他說不知道什麼時候他才能出去。父親知道我和心源伯伯的女兒是好朋友，他說不要告訴她以免難過。
「一唱雄雞天下白」，後來不久心源伯伯也出來了。父親他們又回到各自的崗位，雖然不再提起所受的災難，但父親依然把「三生有幸」掛著嘴裡。後來他畫了這副畫，上面也落了「三生有幸」的提款。畫中三隻小雞栩栩如生，一隻看見地上的草鞋蟲飛撲過去，另外兩隻看見天上一隻蜜蜂好不歡喜。昨晚心源伯伯的女兒秀文告訴我，她還記得這副畫掛在我們家牆上，不知道什麼時候又送給了她父親。我想這就是他們兩個老朋友的秘密。兩位老人都去世三十多年了，昨天心源伯伯的兒子在收拾老物件的時候找到了這副畫，趕緊拍了下來給了姐姐，我想這就是緣吧！四十多年前的畫在這個特殊的日子又和我們相見了，彷彿這時我也更理解了什麼叫做「三生有幸」！
謹將這段文字和父親的畫作作為紀念父親110歲生日！
TAG:美篇美文 |