君子蘭花盛開的時候
母親最喜歡君子蘭花了。
母親離開我們整整一年了，沒有了爸爸媽媽，我彷彿沒有了根，不知道該去哪裡。但是每當我看到君子蘭花的時候，就彷彿看到母親慈祥的面容，母親在的時候，家裡有十數盆君子蘭，撐著肥厚的葉，鬱鬱蔥蔥盛開在明媚的陽台上。母親每日精心地伺弄她們，我常常看到她老人家的絲絲銀髮在翠碧的葉兒間閃爍。
打開今日頭條，查看更多圖片
一九八七年的春天，父親從瀋陽風塵僕僕地帶回兩盆君子蘭。那時，她們那麼幼小、細嫩，父親像對待自己的孩子一樣精心照料著，並專門買了本《如何栽培君子蘭》的書，一有空閑就拿在手上看呀、學呀，每每出差，總不忘千叮嚀萬囑咐，讓母親照看好她們。一回到家，打開旅行包，首先拿出的不是某地的沃土就是某種特殊肥料。父親每到星期天喜歡去釣魚，釣了魚，總是剝出血腥的內臟深埋在君子蘭的根下。晴日里，端到太陽底下朗曬著；冬日裡，便搬到卧室里暖著她們。在父親的精心呵護下，兩盆君子蘭漸漸長大了，寬大肥厚的葉兒欣欣向榮地舒展著。
一到春天，父親最渴望的事情就是君子蘭花開。九一年的春天，父親患了重病，在行將去北京治療的前夕，把家門鑰匙交給了小舅，囑他常來關照君子蘭。我們兄妹幾人輪流去京護理父親，不論是誰，一到北京，先要向父親彙報君子蘭的情況。君子蘭並不因父親不在身邊而懶散，相反，她們一如既往地生長著，那蔥蔥的綠意寄予了父親生命的嚮往。
第二年的春天，父親回來了。但他已不能下地行走，每天躺在醫院的病床上。
一天早晨，我一到醫院便告訴父親，君子蘭結出花蕾了，我說：「爸，等君子蘭花開了，您的病就好了，您就可以回家了」。我心裡虔誠地這樣相信著。父親笑了，笑得愜意極了，陽光柔和地照在他的臉上，我不禁俯下身子，親了親父親的臉。
父親喝了我送去的牛奶，歇了歇，讓我扶他坐起來。好久沒有下床了，父親堅持要下地走走，甚至拔掉了氧氣。我攙扶著父親站了起來，他的臉上始終掛著微笑，艱難地邁出了第一步、第二步……，雖然他的身體非常虛弱，可他的每一步都那麼堅實、穩重。
父親高興極了，坐在床頭微微喘著氣。那一刻，我竟真的以為父親好了，沒事了，可以一起回家了。欣喜的眼淚不爭氣地往外流，我背過身去狠狠地抹乾了淚水。
父親靠在床頭，要我拿出筆和紙來，我順從地把紙和筆遞給他。我知道他又想畫畫了。小時侯，我常常坐在低矮的紅漆小桌旁看父親給我畫畫，他一筆就能畫出一隻小兔、小鴨、小豬、小狗什麼的，一畫就是一大群，有搖擺散步的、有疾馳奔跑的、有懶懶卧倒的，雖只有寥寥數筆，但栩栩如生，惟妙惟肖。父親把他的血型、他的善良、他的性格的大部分遺傳給了我，可惟獨使我遺憾的是，我沒能繼承他畫畫的天分。
父親久不握筆的手有些顫抖，以至於第一張沒有畫成功。我重新鋪好一張紙，他振作精神，緊緊握住手中的鋼筆，用流暢的筆鋒很快畫好了一副畫。望著這副畫，我的眼淚再也忍不住了。這是一匹多麼矯健的駿馬呀，那昂揚的頭、滾圓的腰身，奔騰的四肢，父親還為它配了一副結實的馬鞍——這不正是父親渴望奔跑的願望么。
九二年四月一日早晨，我來到了醫院，按抑不住興奮的心情告訴父親：「君子蘭花開了」。父親笑了，他的笑極淡極淡。我用小勺喂父親喝了一碗牛奶，象往常一樣，坐在父親的床邊，為他讀《圖格隉夫散文集》里的散文詩。溫暖的陽光透過淡黃色的窗欞斜照在雪白的被單上，照在父親慈祥的面孔上。這一刻永遠留在了我的記憶中。
當我的好友把大大的一盆君子蘭花抱到了醫院，當我把花抱到父親面前時，我對爸爸說：「爸爸，您看看，花開得多美呀。」我輕輕呼喚著，可父親安詳地閉上了雙眼，一絲淡淡的微笑永恆地掛在他的嘴角。我相信父親一定看到了，看到了他盼望已久的盛開著的美麗的君子蘭花。我把臉久久地、久久地貼在父親的臉上，父親的臉溫熱溫熱，我不相信這就是父親永遠的離去。
為父親守靈的那天晚上，哥把盛開的君子蘭花放在父親的身邊，周圍點燃了無數根蠟燭。我久久地跪在父親的面前，望著玻璃棺罩內父親的面孔，在紅艷的君子蘭花和燭光的映照下，顯得那樣從容和安詳。我彷彿又聽到從父親寬厚的胸膛里發出的咚咚心跳聲。記得小時候，我常常把頭埋在爸爸的胸膛里，聽父親鼓聲一般的咚咚心跳，在這溫暖的懷抱中，香甜地睡去。淚水止不住地流淌，我在心中默默念道：「爸爸，君子蘭花開了，她就在您的身邊陪伴著您，就象您的女兒永遠陪伴著您一樣」。
花開了整整二十一天，給父親祭完「三七」，她就謝了。從此，母親把痛苦深深埋在心底，把君子蘭盛開的希望寄託到來年的春天。母親精心地為君子蘭花授粉，把結出的籽種到泥土裡，不多久，小幼苗紛紛破土而出。母親常對我說，她要把家裡種滿君子蘭花，讓那濃濃的綠意陪伴我們。許多人看到我們家的君子蘭苗又寬又大，便向母親討要，母親總是愉快地贈予。
自從母親開始種養君子蘭以後，家裡漸漸變成了一個花的世界。我的寫字檯上常常被母親放上一盆盛開的小花，樓前狹小的空地，也被母親用鐵杴開闢出小小的花圃，栽上鬱鬱蔥蔥的花草。每年春天，花圃里都會盛開出粉紅的、淡黃的、嫩白的各色各樣的牡丹花兒，她們在陽光下爭奇我們總愛流連在母親的花圃旁，可最關心的，仍然是那兩盆君子蘭花，連小侄女每次回到家裡，都總是問「奶奶，君子蘭花什麼時候開放？」
如今，愛種花的母親也離開了我們，君子蘭花也早就隨父親的離去、母親的年事已高而凋謝而離開。春天又來臨了，樓前的花圃里滿園盛開著鮮艷美麗的牡丹花，她們並不因母親的離去而懈怠，她們依然盛開著，宛若愛花的母親還在那裡，她老人家的絲絲銀髮在明媚的春光下、在碧綠的葉兒間、在嬌艷的花朵的映襯下熠熠閃爍。
——謹以此文獻給全天下的所有父親母親！
