白居易：境遇不可控，心態卻可調

有格調的心學微刊

來源 | 易簡讀書（ID：yijiandushu）

文|扎扎

原標題 | 白居易：情商高的人，說話都比較直

公元806年，關中地區，五月小滿前後，正是麥子收割的農忙季節。

麥田一望無垠，正午時分，裸露的黃土地蒸騰出暑氣。家家戶戶的壯年男子傾巢出動，右手鐮刀，左手麥稈，爭分奪秒，趕在下一場雨到來之前，把這一片繁盛的金黃，歸於荒蕪。

土地、麥垛和裸露的皮膚，三種層次的黃融為一體，使得不遠處田壟上的淺青色身影，顯得格格不入。

35歲的白居易，到任周至縣尉不足半年，已走遍各處體察民情。入田方知農桑苦，百姓的生計，都系在這一方土地上。

割麥者有地有糧，多少有個指望。

在他們身後，跟著撿拾漏網麥穗的貧苦婦女，為了繳納沉重賦稅，她們家的田地接連變賣，而今只能靠拾穗充饑。

徵收捐稅，本是縣尉白居易的職責所在，無可厚非，要換了貪官污吏，說不定還會額外敲詐百姓。

遇上此情此景，他竟愧疚難當：

今我何功德，曾不事農桑；

吏祿三百石，歲晏有餘糧。

這種設身處地的共情能力，不是人人都有的，特別是兩方身份地位懸殊時。

居高而不臨下，同情卻不施捨。透過現象，直指時弊，是內化於心的慈悲。

01

一個人的家庭出身

是他一生不變的站位

為官者，存有對底層民眾的同理心，並不稀奇。

前有疾呼「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的杜甫，與白居易同時代的，還有寫出「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的李紳。

擁有同理心，是高情商的表現。可放在白居易身上，就顯得古怪。

白居易的母親陳氏，15歲時嫁給了自己的舅舅白季庚，兩個人相差26歲。老夫少妻 近親結婚，竟然生下一個曠世奇才。

白居易六七個月大的時候，還不會說話呢，有人指著屏風上的字給他看：「這是『無』，這是『之』。」下次別人再考他的時候，他就能聽聲辨形，準確指認出對應的字來。

他五六歲開始學習寫詩，九歲已經掌握了詩詞格律。

這樣的人，可以說是不折不扣的天才。天才，是具有特殊創造力的一群人，尤其是藝術創作，講求獨一無二的個性。

想要追求個性，就不能過多考慮別人的感受，這種創造力才顯得有獨特的生命力。

所以，智商高的天才，往往情商極低。

智商是娘胎裡帶來的，情商卻可以靠後天培養。一個人的家庭出身，決定了他的處世態度和看問題的眼光。

白居易出生於河南新鄭。河南，這片廣闊的中原地區，是國家重要的糧倉。靠天吃飯，就得看天臉色，水旱災害一來，老百姓只能以樹皮草根充饑。

他的祖父與父親，都是地方小官，家庭環境貼近社會下層，才能對民間疾苦有近距離的觀察。

真正和民眾站在一起的人，會想他們所想，悲他們所悲。

02

理想豐滿

然而現實骨感

自幼熟讀經史子集的白居易，16歲便已寫出「野火燒不盡，春風吹又生」，這一傳世佳句。

儒家主張「學而優則仕」，一個人滿腹經綸，又有救民於水火之心，自然不能獨善其身。

底層讀書人想進入體制內，唯一途徑就是科舉考試。在唐代，想考個進士，少年熬到白頭都未必能中。

我們的天才青年白居易，29歲便已傲視群雄，成為當年十七名進士中，最年輕的一個。

慈恩塔下題名處，十七人中最少年！

中了進士已是不易，還是當中最年輕的，這春風得意的姿態，躍然詩上。

後來，他又接連通過了吏部的科目試和制科考試，一路狂飆，大踏步邁向仕途。

本以為馬上要實現人生理想，登上大明宮之巔。沒想到，35歲的白居易，第一份正式官職是——周至縣尉。

一為趨走吏，塵土不開顏。

周至縣是當時首都長安的郊縣，放到現在來說，白居易相當於北京市郊密雲縣的基層公務員，主管治安和稅收事宜。攘攘塵世中趨走服役的小吏，距離他的人生理想實在差得太遠。

然而，他在這裡，親眼目睹，農民因重稅失去田地的慘況。京郊尚且如此，整個國家的人民生活，都不會好到哪兒去。

滿腔的政治抱負難以施展，白居易急啊！人到中年，功業未成，少年得志的傲氣縱橫，在歲月蹉跎中，漸漸消失殆盡。

所幸周至山盤水曲，是個風景優美的好地方，常有美景相伴，不得志的愁緒總能有所疏解。且此地距離馬嵬驛只有五十里，楊貴妃香消馬嵬坡，著實一段傳奇。

03

用不得罪人的方法

寫罵人的話

周至這個小地方，沒能讓白居易建功立業，卻讓他留下了千古傳誦的名篇——《長恨歌》。

唐玄宗與楊貴妃的傳奇故事，是大唐帝國由盛轉衰的重大節點，這個事件也就成為了中唐、晚唐詩人詩作中的經典主題。

唐楊的愛情故事的確動人，可對於皇家而言，卻是一則醜聞。公公看上兒媳婦，還把她佔為己有，無疑是一種亂倫行為，楊貴妃更是被當做「亡國禍水」。

杜甫的《麗人行》一詩，通篇都在諷刺楊氏一族的驕奢淫逸。羅隱的《馬嵬坡》，罵人更是直接：

佛屋前頭野草春，貴妃輕骨此為塵。

從來絕色知難得，不破中原未是人。

朝代興，是君主勵精圖治；朝代亡，是紅顏禍國亂政。

批判楊貴妃，已成當時社會的一種「政治正確」，可白居易偏要逆流而動，給這兩位「亡國罪人」洗白。

其實他的心裡也是想罵的，看著大唐盛世一步步衰落下來，誰又能心平氣和呢？

然而，「為尊者諱」，是封建時代的言論準則。指著皇帝的鼻子罵，是不可能的，情商高如白居易，自然要想點迂迴策略。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

虛構情節，將唐楊亂倫的事實一筆帶過。從極盡榮寵到生死相許，白居易將兩人纏綿悱惻的愛情升華到天上人間。

七月七日長生殿，夜半無人私語時：

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

在白居易的筆下，唐玄宗是個為了美人不早朝的昏君，卻也是個用情至深的痴情男子。他不是個好皇帝，卻是個好夫君，無形中拔高了唐玄宗的形象。

妙就妙在，這樣的寫法，讓普通的讀者能理解其中的諷喻之意，卻也讓當權者生不起氣來。

唐玄宗的七代孫唐宣宗，在白居易逝世後，還寫詩悼念，把《長恨歌》看做他的代表作。

既表達出諷喻之意，又不得罪當事人，白居易的高情商，兼顧了詩歌的藝術高度和皇室的尊嚴威望。

04

摯愛

只因曾擁有

能寫出如此千古愛情絕唱，光有高情商是不夠的，如果自己沒有深刻的感情經歷，很難以情動人。

可白居易寫下《長恨歌》時，尚未娶妻，甚至寂寞到把院子里栽的薔薇花，當作夫人：

少府無妻春寂寞，花開將爾當夫人。

以花為妻甚是浪漫，可白居易的感情經歷並非空白，他在年少時，曾有過一段苦澀的初戀。

父親是安徽符離的地方官，白居易少年時，在符離住過幾年。白家的鄰居，有位叫做湘靈的姑娘，容顏姣好，性格溫柔，與白居易兩心相許，共度年少時光。

湘靈曾親手做了一雙鞋，送給白居易，作為定情信物。鞋面是用錦緞製成的，連看不見的鞋裡子，她都精心綉上花紋，一針一線，滿是少女的濃情蜜意。

兩人私定終身，卻因門第差距，不能結為夫婦。離開符離後，白居易寫了不少懷念湘靈的詩：

淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。

遙知別後西樓上，應憑欄干獨自愁。

離開你以後，我每到一個高處，都會回頭眺望，想像著沒我的日子，你是不是正倚著欄杆，獨自發愁。

愛情的刻骨銘心，失去了才能懂。

唐明皇與楊妃死別，正如白居易同湘靈生離。但凡曾擁有，但凡是過去，總是最登對。

直到46歲，早已結婚生子，經歷了官場浮沉的白居易，偶然拿出那雙定情之鞋，翻來覆去地看，可惜物是人已非，不能見，不敢忘。

人只履猶雙，何曾得相似？

「永失吾愛」的經歷，給了白居易源源不絕的靈感，斐然文采總會發光。很快，他便被調入首都長安，擔任「左拾遺」。

05

高情商

不是沒有原則的世故圓滑

拾遺的主要職責，是指出國家大事或朝廷措施的遺漏之處，說白了就是專門挑刺兒的言官，自由度高，官位卻小。

官位小，好歹也升了官，不再是塵土小吏了。37歲的白居易，理想未死，自然想要大展拳腳。

誓心除國蠹，決死犯天威。

在「兼濟天下」的理想面前，那個八面玲瓏的白居易，瞬間化身「白懟懟」。

貪贓枉法的權貴重臣，懟。

把持朝政的宦官閹黨，懟。

苛待人民的垃圾政策，懟。

只有他不想懟，沒有他不敢懟。三年的言官生涯，白居易奮發有為，不顧得罪權貴可能帶來的殺身之禍，捨生取義，殺身成仁，為朝廷積極獻策。

情商高，不代表曲意逢迎，更不是沒有原則的世故圓滑。朝廷大事，關係著國計民生，不是寫詩講故事，沒有轉圜餘地。

正當白居易在朝廷大展拳腳之時，家庭變故突然降臨，他的母親去世了。

唐代制度規定，父母親如果去世，子女要放下一切工作，守喪三年。

等白居易守喪期滿回朝，時局已變，他被免去言官的職位，轉而做了「太子左贊善大夫」的閑職。

有人不想讓他開口，他偏要越級言事。

一次，宰相武元衡和御史中丞裴度，在上朝路上被刺身亡，連刺客都沒抓住，這簡直是朝廷的奇恥大辱。

白居易當天中午立刻上書，要求朝廷捉拿刺客。他雖是越級言事，但身為臣子，心系朝廷，無可厚非。

可他在言官的任上，樹敵不少，便有權臣造謠說，白母是因看花墜井而死，而白居易卻寫了《賞花》和《新井》二詩，如此不孝之人，怎配教導太子？

欲加之罪，何患無辭。白居易因此被貶江州，壯志難酬。

草草辭家憂後事，遲遲去國問前途。

功業未成，去國離家，可悲可嘆！

06

過剛易折

轉而中隱

過剛易折，過柔則靡，剛柔並濟，才是成事之道。

被貶江州後，白居易想明白了：人生短短几十年，我已44歲，餘年無多，何必再自討苦吃！

「出仕」和「退隱」是古代讀書人的兩難。

「出仕」，可以報效國家、光宗耀祖，可是洶湧宦海，危機四伏；「退隱」，倒是遠離風波、潔身自好，卻永無出頭之日。

面對兩難，白居易創造出一個兩全其美的辦法：「中隱」。

大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太喧囂。

不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。

既不在朝廷做大官，又不退隱山林，在京城之外的地方當個閑官，不會過於忙碌，也不至於無所事事，這樣的生活狀態幾乎完美。

白居易深知，過剛易折，卻又不肯隨波逐流，只好遠離權力紛爭的政治中心，過些舒心的日子。

「中隱」的智慧，讓白居易退而休養生息。朝中的朝官與宦官相鬥，宦官控制局勢後，便對朝官大開殺戒，長安城裡屍山血海，是為「甘露之變」。

朝廷，已經不是以前的那個朝廷了。白居易的「中隱」之策，使他躲過了「甘露之變」。

禍福茫茫不可期，大都早退似先知。

他似乎早有預感，急流勇退，雖功業無望，至少保全自身，以待來日。

07

人生在世

為樂而已

白居易，字樂天，人如其名，樂天知命。

熬過了貶謫、政變，58歲的白居易，在洛陽任「太子賓客」的閑職。64歲又陞官，做了「太子少傅」，雖是二品大員，卻依然是個閑職。

晚年的白居易，不愁吃穿，不圖名利，知足常樂。

生活過得好不好，無關年齡，無關貧富，只在於心態。

人生緣何不快樂？只因緊盯那些可遇不可求、可望不可即的東西。

庸碌者總是「比上不足」，聰明人只看「比下有餘」。

年雖老，猶少於韋長史。

命雖薄，猶勝於鄭長水。

眼雖病，猶明於徐郎中。

家雖貧，猶富於郭庶子。

山外有山，人外有人，「比上」是永遠比不完的，所以白居易堅持向下看，雖然年老、命苦、眼花、家貧，比起其他遭遇不幸的人來說，還是好一點的。

比來比去，總是比別人過得好，怎麼能不知足、不快樂呢？

白居易的另一重快樂源泉，是一群明艷動人的家妓。

櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。

樊素精於歌曲，小蠻善於舞蹈。白居易雖已年邁，卻時時有美人侍候在側，其樂無窮啊！

曾有研究顯示，男性多看美女，可以延年益壽。白居易享年75歲，在古代算是長壽了，可以給這一研究，再添論據。

08

最美不過夕陽紅

人生能得三五好友，一二知己，足矣。

白居易與生平好友元稹，青年時各地任職，聚少離多。到晚年，兩人終於可以靜下心來，寫詩唱和。「元白」之名，不僅是他們才力匹敵的美談，更是真摯友誼的見證。

可惜，元稹短壽，53歲就去世了。白居易親手為他撰寫祭文：

「既有今別，寧無後期？公雖不歸，我應繼往。安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？」

你是形，我是影；你是皮，我是毛，我們的生命是合二為一的。你已不能體味這人間悲歡，就讓我替你瀟洒活一回吧。

前有「元白」，後有「劉白」。元稹與白居易，年少相識；劉禹錫與白居易，年老常伴。

74歲的白居易，在當時已是高壽。暮春時節，他邀請了六位年過七旬的老人，到他家聚會，稱為「七老會」。

七人五百七十歲，拖紫紆朱垂白須。

七個人加起來有570歲了，依然可以和志趣相投的朋友一起，宴飲、賦詩、談笑，老年生活精彩充實。

晚年的他，特別熱衷為自己編纂文集，把自己所有的詩文集合到一起，使得作品可以長久地流傳下來。

09

人生贏家

醉吟先生

少年時，他天生奇才，醉心詩書，無雙名句流傳千古。

青年時，他體恤民苦，壯志滿懷，奈何位卑人微言輕。

中年時，他奮發有為，直陳時弊，卻遭陷害貶斥江州。

老年時，他樂天隨性，比下有餘，呼朋喚友夕陽紅遍。

人生的境遇不可控，自己的心態卻可以調整。對於能改變的，用盡全力；對於抓不住的，及時放手。

不怨天，不尤人，安時順命，知足常樂。

平頭百姓也好，千古偉人也罷，於浩渺宇宙間不過滄海一粟。

現在的人，那麼多時間悲嘆時運不濟、天道不公，不如學學白居易，乘興而來，醉吟而歸。

放下執念，求得自由，浩然江湖，從此任君悠遊。

作者：扎扎，易簡讀書專欄作者，一顆刺頭，專扎人心，冷靜而有溫度，為您解讀故事背後的溫暖與殘酷。關注易簡讀書，用閱讀對抗無趣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！