怎麼誇讚一幅中國的山水畫呢？

很多朋友恐怕都遇到過類似的情況：在逛博物館時、參觀遊覽名勝古迹時、與一些喜歡藝術的朋友們聚會時，甚至有可能一位富貴朋友剛好收購了幾幅好畫，人家盛情邀你欣賞，希望從你的口中得到一些誇讚的話。

但是對於中國繪畫那些繁複的技法，如筆法、墨法、皴法、立意、為象、寫型、貌色等等缺乏了解，對那些深奧的題識、印章也不認識，對那些讓人高山仰止的前輩大師們的作品、風格也不熟悉，對各類門派之間的異同和他們之間的師承更缺乏研究，這時候該如何是好呢？

面對人家一臉盛情的期盼，總不能頻繁地重複：「美」、「太美了」、「實在很美」，或是「喜歡」，「好喜歡」，「太喜歡了」這一類隔靴搔癢的讚譽之辭。

應付這類情況，有一個以不變應萬變的口訣：記住這麼兩句：「啊，氣韻生動！」以及「啊，骨法用筆」——這兩句話來自南朝時期的繪畫理論家謝赫（約479年—502年），在其著作《古畫品錄》中提出的「六法」【注1】。謝赫總結前人繪畫經驗提出的這六項標準，成為後世畫家、批評家、鑒賞家們所遵循的原則。比如宋朝繪畫史家郭若虛就說過：「六法精論，萬古不移」。

如果覺得這兩句似乎太提綱挈領，過於理論化，也缺少了文學性的優雅生動描述，那麼在上述之外，還可以加上第三句：

「何年顧虎頭，滿壁畫瀛洲！」

——早在1200多年前，杜甫就是這麼乾的。

這位顧虎頭，其實是指我們都熟悉的顧愷之。但需要記住的是，你一定要說虎頭，不能說愷之，如此你的讚譽才會更到位。

插圖：南宋 趙葵 杜甫詩意圖卷 局部之一

如果拉上這位顧爺，覺得還不夠表達內心的敬仰之情，你還可以像杜甫那樣再總結一句：

「似得廬山路，真隨惠遠遊」——這位惠遠（亦作慧遠，下文從慧遠）大師，絕非一般的大神，他就是創造中國「山水」這一文化概念的鼻祖。

壹 何年顧虎頭，滿壁畫瀛洲

「何年顧虎頭，滿壁畫瀛洲！」——這句話來自杜甫《題玄武禪師屋壁》中第一句。（編者按：瀛洲，傳說為海中三座神山之一，有版本將瀛洲作「滄州」，同指神仙居住的方外之境。）

杜甫作此詩時，應是寶應元年（公元762年），那時的他五十一歲。

上半年，杜甫在成都依然過著悠閑的半隱逸式的日子。他的好朋友嚴武在前一年底被任命為成都尹兼劍南節度使，二人在成都聚會頻繁，這位西南地區軍政一把手也給予老杜經濟方面很多照顧。但在寶應元年四月，玄宗、肅宗相繼去世，唐代宗即位後，立即招嚴武入朝。七月嚴武離開成都時，杜甫一路送行，一直送到綿州奉濟驛（今四川綿陽）才分手。

而這時，劍南兵馬使徐知道開始造反作亂，扼守劍閣，阻塞嚴武歸路，這場兵變導致嚴武直到九月尚未出川。杜甫在這段時間也無法回成都與家人相聚，而是流寓梓州（今四川綿陽三台縣），正是在這段兵荒馬亂的日子，杜甫拜訪了玄武禪寺。

插圖：南宋 趙葵 杜甫詩意圖卷 局部之二

有關玄武禪寺具體位置，現存有兩種說法，一種說法是位於今綿陽市三台縣東。據宋《太平寰宇記.劍南東道.梓州》等記載，玄武山在梓州縣東二里。而據宋朝人祝穆撰的《方輿勝覽.潼川府路》等史料記載，玄武山位於今四川省中江縣。

無論當時這座禪寺在三台縣還是中江縣，都位於成都東北方向。從《晉書·顧愷之傳》等史料看，活動時間為東晉時期的顧愷之(約348～409)是否來過四川，到過川東地區並留下畫作，並沒有任何確切記載。

老杜此詩，應是為讚揚玄武禪寺的壁畫，故意拉上這位大畫家一起說事，意思是：這麼精美的壁畫，非得要顧愷之這類大神才能夠畫得出來啊。

後人評價老杜贊畫的高明之處，稱他用「何年」開始，「故作驚訝之語，以顯丹青之妙」，或稱他「通首皆贊畫，難在『何年』二字發端，便有千尋不可攀之勢。」

根據老杜這些誇張的描述和聯想，我們能夠知道，繪製於寺院牆壁上的是一幅山水畫。按照他的頷聯、頸聯的描繪，這幅畫的內容是：紅日當空下的碧波、山嵐，山中有鶴、水邊有鷗，都暗喻畫面中的山水是是神仙們所居的仙境。

貳 杜甫的瓦官寺往事

這不是老杜第一次拿這位顧愷之說事。

對於杜甫來說，顧愷之代表著一個時代，一個神話，也牽連著他自己一段意氣風發的青春往事。

早在四年前，唐肅宗乾元元年（公元758年），47歲的杜甫還在長安任左拾遺。（有關這段往事，可參閱本號文章：《安史之亂中，從政治春夢中醒來的杜甫、鄭虔、王維和李白們》）在這年春天，杜甫就寫過一首詩，在詩名中大致描述了內容：《送許八拾遺歸江寧覲省，甫昔時嘗客游此縣，於許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》。

杜甫作此詩前一年唐軍先後收復了長安與洛陽，年底返回長安的唐玄宗被他的三兒子唐肅宗李亨解除了武裝，從此被至於肅宗武力監控之下。為了讓這場大唐帝國最高權力的交接過程顯得更加自然，更加徹底、更無後顧之憂，必須還要加一些戲份。

插圖：南宋 趙葵 杜甫詩意圖卷 局部之三

乾元元年正月，唐肅宗李亨只穿著紫袍去拜見已被解除武裝的李隆基，李隆基心知肚明，為他加上了一件黃袍，並為他加尊號：光天文武大聖孝感皇帝。這場權利交接的大戲唱完後，唐肅宗新弘孝禮，也推恩臣子，杜甫這位同樣擔任拾遺的同僚許八才得以奉詔省親。杜甫在詩作中所說的：「聖朝新孝理，祖席倍輝光」，便是指這一背景。

後人通過岑參、劉長卿等人詩作及碑文考證，杜甫的這位同僚應為家鄉在江寧縣（今南京）的許登。他是玄宗天寶元年進士。肅宗乾元元年，自右監門衛胄曹參軍遷右拾遺，與岑參、杜甫等同官相善。杜甫早年曾與他一起在瓦棺寺看過顧愷之的壁畫，並求得一件小幅的臨摹件。

南宋詩論家楊齊賢曾曰：「《瓦官寺碑》云：江左之寺，莫先於瓦官，晉武時，建以陶官故地，故名瓦官，訛而為『棺』。或雲昔有僧，誦經於此，既死，葬以虞氏之棺，墓上生蓮花，故曰瓦棺。中有瓦棺閣，高二十五丈。唐為升元閣。《景定建康志》：古瓦官寺，又為升元寺，在城西南隅。晉哀帝興寧二年，詔移陶官於淮水北，遂以南岸窯地施僧慧力，造瓦官寺。舊志曰『瓦棺』者，非也。」

朱注杜詩中，也引用《瓦官寺碑》稱：「瓦棺寺，建於晉武帝時期，以陶官故地在秦淮北，故名瓦官，訛做棺耳」。

按照上述說法，瓦官寺應其故址在如今南京市秦淮河畔鳳凰台西，花露崗南。據《現代快報》報道【注2】，如今的瓦官寺藏在集慶門的小巷中，是在花露北崗12號原悟庵上進行重建，原來的瓦官寺最繁華的時候有60畝，而現在面積很小。

插圖：南宋 趙葵 杜甫詩意圖卷 局部之四

南朝宋元嘉十六年（公元439年），有異鳥三隻飛集瓦官寺，朝庭認為是鳳凰棲息的瑞相，於是在寺旁修築了鳳凰台。李白那句廣為人知的「鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流」，描繪的便是此地。李白還留有一首《登瓦官閣》，其中描述說：晨登瓦官閣，極眺金陵城。鐘山對北戶，淮水入南榮。（全詩見文後附錄）這首詩中提到的瓦官閣，修建於梁武帝時期，大概在瓦官寺內。

瓦官寺之所以名聲遠揚，主要是因為這裡被人尊稱為佛教天台宗的祖庭。這一派的開創者智者大師曾於陳光大元年（公元567年）至太建七年（公元575年），在瓦官寺居住了7年，然後才入天台山修行。他在瓦官寺期間，宣講《法華經》、《小止觀》、《大智度論》，為天台宗的創立做了重要的理論基礎工作。

除上述原因外，瓦官寺「三絕」也被廣泛傳頌，很多人慕名而來主要是為了親眼看看這三絕：獅子國（今斯里蘭卡）晉義熙初獻一玉像，高四尺二寸，玉色特異，製作非人工力；其二是東晉畫家、雕塑家戴逵用其所創的乾漆夾紵塑造的五方佛像；其三便是顧愷之的《維摩詰示疾圖》壁畫。

杜甫在這首送給許登的詩作最後，就追述了當年遊覽瓦官寺的往事：「看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘。」

其中提到的這位「虎頭」，便是指顧愷之。金栗影就是指維摩詰圖，杜甫此典出自佛教《阿含經》中所說：

「金沙地下，便是金栗如來。」

叄 顧愷之的首戰成名之地：瓦官寺

瓦官寺，正是讓年輕的顧愷之一戰成名的地方。

顧愷之字長康，小字虎頭。在很小的時候，已經展露出非凡的繪畫天賦。據說其母親早逝後，幼年的顧愷之反覆在紙上畫自己母親的肖像，每畫一幅便問他父親「像嗎？」，一開始他父親總覺得不太像，但當他8歲那年，畫過一幅母親的肖像，再拿給他父親看，他父親激動不已，說：「很像，跟真人一樣。」

顧愷之在中國美術史上的地位，無論怎麼書寫也不為過。他性格詼諧，精通詩文，時人稱他「才絕、畫絕、痴絕」。而他初次成名，便是在這瓦官寺。

據《京師寺記》記載：興寧中，瓦棺寺初置。僧眾設會，請朝賢鳴剎註疏。其時，士大夫莫有過十萬者。既至，長康直打剎注百萬。長康素貧，眾以為大言。 後寺眾請勾疏，長康曰宜備一壁，遂閉戶往來一月余。日所畫維摩詰一軀工畢，將欲點眸子，乃謂寺僧曰：『第一日觀者請施十萬，第二日可五萬第三日可任例責施。』及開戶光照，一寺施者填咽，俄而得百萬錢——這一傳聞也被後世畫史作者多次引用。

顧愷之在他那個時代，已經獲得很高的評價。那位指揮過著名淝水之戰的謝安（公元320－385年）多才多藝，善行書，通音樂，被人稱作「江左風流宰相」，謝安非常自負，但他很看重顧愷之，認為他的畫，「以為有蒼生以來未之有也。」

顧愷之在繪畫理論方面也卓有建樹，留有《論畫》、《畫雲台山記》等著作，他提出的「傳神論」成為中國繪畫的基本理論之一。

在杜甫那個時代，無論是壁畫、絹本、白麻紙本或者是屏風的顧愷之原作，應該都能看到。據唐人張彥遠的《歷代名畫記》等記載，顧愷之存世作品有七十多件，畫作內容涵蓋歷史故事、宗教、人物、山水等，包括有《異獸古人圖》、《桓溫像》、《桓玄像》、《蘇門先生像》、《謝安像》、扇畫《招隱》、《蔦鵠圖》、《荀圖》、《王安期像》、《列女仙》、白麻紙《三獅子》、《晉帝相列像》、《阮修像》、《阮咸像》等等。

但如今我們僅能夠看到他的《女史箴圖》、《洛神賦圖》和《列女仁智圖》三幅捲軸畫的後世摹本。（其中有關《洛神賦圖》的介紹，可參閱本號文章《《洛神賦》圖文賞析：微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅》）

肆 似得廬山路，真隨惠遠遊

話題重新回到公元762年，杜甫在四川玄武禪寺觀看到壁上的山水畫時，便聯想到了幾百年前的大神顧愷之，用顧的畫技來讚譽牆上壁畫的精美。

而老杜在讚美畫家的同時，杜甫當然也不會忘記讚美一下這座寺廟的主人——玄武禪師，我們不知道這位禪師的具體法號，但一定是當地一位頗有聲望的高僧。

杜甫在尾聯兩句抒發了自己觀畫後的聯想與感慨：似得廬山路，真隨惠遠遊——儘管他似乎抒發的是自己一種主觀心境：他從畫中似乎看見了廬山，希望跟隨東晉高僧惠遠一起遊歷，但潛台詞是用惠遠來比照這位玄武禪師，這亦是相當高的評價。

插圖：南宋 趙葵 杜甫詩意圖卷 局部之五

這位東晉高僧惠遠有多厲害呢？

如果說比他晚20多歲的陶淵明給了中國人一個有關「田園」的文化概念，那麼這位慧遠大師則和他的弟子們一起，為我們創造了「山水」這個概念。

除了佛學的造詣外，他也是另一位在藝術史上留下大名的重要人物——宗炳的老師。

我們最為熟悉的那句「澄懷觀道。卧以游之」便是出自這位宗炳。（未完待續）

插圖：南宋 趙葵 杜甫詩意圖卷 局部之六

注1

對於謝赫六法，一般認為是：氣韻生動，二曰骨法用筆，三曰應物象形，四曰隨類賦彩，五曰經營位置，六曰傳移模寫。這種標法主要是根據唐代美術理論家張彥遠《歷代名畫記》的記述：「昔謝赫云：畫有六法：一曰氣韻生動，二曰骨法用筆，三曰應物象形，四曰隨類賦彩，五曰經營位置，六曰傳移模寫。」但對此也有不同解釋，比如錢鍾書先生在《管錐編》第四冊論及這段文字，認為應作如下讀法，方才符合謝赫原意與古文法：「六法者何？一、氣韻，生動是也；二、骨法，用筆是也；三、應物，象形是也；四、隨類，賦彩是也；五、經營，位置是也；六、傳移，模寫是也。」

注2

見《現代快報》2014年6月24日文章《南京瓦官寺揭秘 千年古寺為何隱沒小巷》

附錄

杜甫《題玄武禪師屋壁》

何年顧虎頭，滿壁畫滄洲。

赤日石林氣，青天江海流。

錫飛常近鶴，杯渡不驚鷗。

似得廬山路，真隨惠遠遊。

杜甫《送許八拾遺歸江寧覲省，甫昔時嘗客游此縣，於許生處乞瓦棺寺維摩圖樣，志諸篇末》

詔許辭中禁，慈顏赴北堂。聖朝新孝理，祖席倍輝光。

內帛擎偏重，宮衣著更香。淮陰清夜驛，京口渡江航。

春隔雞人晝，秋期燕子涼。賜書夸父老，壽酒樂城隍。

看畫曾饑渴，追蹤恨淼茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘。

李白《登瓦官閣》

晨登瓦官閣，極眺金陵城。

鐘山對北戶，淮水入南榮。

漫漫雨花落，嘈嘈天樂鳴。

兩廊振法鼓，四角吟風箏。

杳出霄漢上，仰攀日月行。

山空霸氣滅，地古寒陰生。

寥廓雲海晚，蒼茫宮觀平。

門餘閶闔字，樓識鳳凰名。

雷作百山動，神扶萬栱傾。

靈光何足貴，長此鎮吳京。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！