申功晶：尋找與書有關的記憶

四歲那年，保姆阿婆返鄉，父親怕我一個人太過無聊寂寞，於是，別出心裁地買了一套《西遊記》連環畫叢書當禮物送給我。精美的裝幀，彩色的封面，著實令我興奮了好一陣子，整日里愛不釋手地摩挲，抱著書入眠，儘管大字不識一個，卻也對著圖囫圇吞棗地翻閱，看完後，便捧著書跑到隔壁，煞有介事地講給鄰居小朋友聽，成了公認的「故事大王」。

父親見我這方面天賦異稟，接二連三地買了《說唐》《水滸》《楊家將》《薛剛反唐》等連環畫。等到上學念書、識字，每逢寒暑假，我就軟磨硬纏央求母親施捨幾個買書錢。母親是個現代版「葛朗台」，從她手中要錢，好比從猢猻嘴裡摳棗子，「這次考試考了第幾名呀？」她故意發問。

沒考第一名，那麼，多餘的時間就翻翻教科書吧；倘使運氣好，僥倖得了第一名，她也會絞盡腦汁地搬出諸多理由來搪塞：比如，買書最不上算，看完後就成了一堆廢紙，擱在家裡還佔空間。最後被糾纏不過，只得去圖書館幫我辦了張借書證。

當年，在那個「破、舊、矮、小」的蘇州圖書館看書，是一件相當遭罪的事兒：汗流浹背地端坐著，空氣中瀰漫著腳丫臭、汗酸臭……除了學術、科技、教材書，大部分典藏書籍或熱門書不是一借而空就是被「蹂躪」得缺章少頁、滿目蒼夷。

上大學後，從每個月的生活費中「摳」一丁點兒攢著，積少成多，一學期下來，去書店買了一套心儀已久的《神鵰俠侶》，素來「一目十行」的我居然一個字一個字摳著讀，哪裡捨得「如狼似虎」一下子啃完。

大二下學期，得了一筆可觀的獎學金，恰好學校門口新開張了一家平價書店，金庸、古龍、二月河之類的系列叢書才五元錢一本，一張紅色的「毛爺爺」能抱回一大摞，開始通宵達旦地「挑燈夜讀」，中考、高考都沒那麼賣命，可謂「為書消得人憔悴」。

熬到畢業，手頭逐漸寬裕，常有「豆腐塊」刊登報刊、雜誌，稿費頗為豐潤，飲水思源，激起更狂熱的購書欲，從武俠小說到歷史典籍，從諸子百家到校園青春故事，床頭地板、客廳陽台，滿坑滿谷塞到無處可放，雖然買書的成本不大，畢竟房價看漲不看跌，家人強烈抗議：看電子書！一張光碟即可存上幾個大型圖書館的書籍，既省錢更不佔空間。可他們哪裡曉得，少了那悅耳的「沙沙」聲和幽幽的油墨香便體會不了讀書的真趣。

祖上曾寄居「環秀山莊」。祖父是個風雅的儒商，富甲一方之後仍不忘自己是書香之後，在花園內蓋了一間藏書樓，原版的外文書籍、絕版的古籍典藏……應有盡有，「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」，一杯香茗、一本好書，時光在愜意中無聲流淌……惜乎，上世紀60年代，藏書閣在轟轟烈烈的破「四舊」聲中付之一炬。

老宅被抄、祖母自盡，祖父懷著對亡妻沉痛的思念和對藏書樓無盡的惋惜，帶著年幼的父親下放「蘇北」，開始了冗長苦難的十年歲月。返城後，老宅內住進了七十二家房客，原有的格局早已支離破碎、面目全非，藏書閣的遺址更是無跡可尋。後來，祖父仙逝，老宅拆遷，搬入「鳥巢」樓房，我的那些「寶貝書」更無立錐之地了，在家人一片天怒人怨的聲討聲中，只能忍痛割愛地送人或賣掉。

基因，是一個很神奇的玩意兒，它使得素未謀面，但血管中流淌著同樣血液的祖先和後人，超越時空跨度心意相通。我秉承了祖父的嗜好——藏書成癖，而祖父蓋建藏書樓又何嘗不是對祖上「書香世家」無言的文化傳承。

藏書、讀書、寫書……已經成了我生命中不可或缺的一部分，藏書為讀書，讀書益寫書。寫書嗎？嘿嘿，你懂的，當年劉紹棠一部小說的稿費在北京買了座四合院，而今排名前三的當代網路小說家年收入過千萬……買一座獨立別苑，擁有一個獨立的藏書室，是我生平最大的心愿，更是祖父未盡的遺願。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！