在朝鮮做遊戲

（還請各位莫談政治……）

印象中是在 7~8 年前，我看了一部由法國人用 DV 偷錄的朝鮮遊記。用「古怪」一詞來形容當地的風土人情並不誇張：歐美遊客時常遭到街邊老百姓的口水伺候，一場高中生的課堂活動，是用木棒捶打神似美國總統的紙質玩偶，大型攝像機在入境時被全部沒收，旅途全程都有專人陪同。

儘管如今早已找不到那段錄像，但新加坡記者沈綺穎的經歷，或許能佐證這些片段的真實性。

2008 年，沈綺穎在朝鮮採訪時就被助手再三囑咐，一定要帶上寫著「ki ja」（記者）的藍色臂章，否則一旦掏出相機就可能被人視為間諜。事實證明這並不是捕風捉影，她後來受法國《世界報》的委託，來到中朝邊界的圖們經濟開發區時，就因拍攝而遭到了朝鮮女工的暴力對待。

圖們經濟開發區的朝鮮女工

眾所周知，朝鮮的內容監控早已到了病態的程度。當地的所有新聞，幾乎全都來自中央通訊社（KCNA），為了確保報道不會出現任何偏差，該機構旗下的 2000 名員工常年受到嚴格監督。互聯網理所當然的成了一種奢求，甚至連短波收音機都屬於非法設備。那麼，在如此閉塞的環境之下，朝鮮人還能不能玩到電子遊戲呢？

古怪的走私渠道

2018 年，韓國報刊 Daily NK 就這個問題採訪了一位 14 歲的「脫北者」（非正常渠道離開朝鮮的人），並且意外的得到了肯定答案：「在朝鮮時，我幾乎玩過所有最著名的韓國遊戲……我的朋友也都玩過海外的電子遊戲……一旦把它們裝進 U 盤傳遍大街小巷，所有孩子就會了解並且接觸到那些作品。」

報道中的少年聽說過《GTA 5》和《秘密潛入2》，只是不清楚它們的具體來源。另一位脫北者隨即表示，儘管缺少互聯網資源，但仍見過有人鋪設「遊戲用」的區域網，而為了逃避處罰，他們也有一些常用的技巧：

當局並沒有很激進的追查玩家，而且將文件擴展名改成 mp3、avi、doc 和 jpg 後，很容易就能將遊戲隱藏在公眾視野內。人們不太擔心被抓到玩海外遊戲，因為重點打擊的對象是韓國電影和電視劇。

事實上，這些不走正規渠道的內容流通並不讓人意外，背後還牽扯到一條跨國的黑色產業鏈。2008 年，在朝鮮的一個少年營里，就有人發現了台灣流入的「小天才」FC 山寨機。人們也習慣於用 U 盤交換世界各地的肥皂劇、遊戲、電影和新聞節目：雖然這些在政策里都是明令禁止的。

操辦走私業務的，大多是身處韓國的脫北者。他們的數量在 2 萬人以上，囊括了原政府官員、技術人才，以及底層的平民百姓。超過 70% 的脫北者曾向朝鮮輸送錢財和物資，基本上是為了幫助生活困難的家人。自然而然的，其中也包括不求回報的人道救助，或是試圖牟利的黑商行徑。

其中最有名的，當屬原來在朝鮮宣傳部任職的朴尚學。脫北之後，他陸續向朝鮮發射了 200 多萬個「物資氣球」，裡面包裹著文學作品、DVD、晶體管收音機和 U 盤，有時也附帶了麵包、零食和鈔票。7 米高的圓柱形氣球，會通過氣象衛星的數據推算起飛時間，再經由 3~4 個小時抵達平壤。

朴尚學的氣球一般從韓國坡州市起飛

嘗試著這麼做的當然不只一個人，No Chain 組織的鄭光日，在人權基金會（Human Rights Foundation）的幫助下，曾使用六翼無人機向朝鮮輸送 SD 卡和 U 盤，裡面同樣塞滿了大量的文娛內容。而當地民眾在拿到物資後，首先要考慮的，就是「如何安全的」使用這些物品。

有趣的是，在給遊戲「打掩護」這件事上，出自中國的「攜帶型媒體播放器」提供了重要的靈感。這種設備通常包含 SD 和 USB 介面，也能夠讀取 DVD 光碟，甚至還附帶了收音機和電視調諧器的功能。朝鮮人一般將其稱作 Notel，意喻著 Notebook（筆記本）和 Television（電視）的完美融合。

吉林琿春市場中的 Notel

通常情況下，電影和電視劇都是從 Notel 上的 U 盤中讀取的。當政府人員上門檢查時，因為直接關機設備仍有殘溫，很容易被查出馬腳，因此朝鮮民眾還會在機器里放一張合法的光碟用來「偽裝」。若是做好了這項準備，待檢查時只需拔出 U 盤，假裝自己在看「正經內容」。依樣畫葫蘆的，人們會也用相似的手法來保護電子遊戲。

Notel 最初在朝鮮算是非法設備，黑市中的售價大約為人民幣 300 元，由於方便攜帶和藏匿，受到了大量民眾的歡迎。根據脫北者李錫榮的說法，他一年就可以向朝鮮走私 1.8 萬台這種設備，多是從一家廣州工廠訂購的。考慮到旺盛的市場需求，朝鮮當局最終也於 2014 年 12 月承認了 Notel 的合法性。不過，新規定還要求購買者登記自己的手機號，以便政府反覆確認你是否觀看了違禁內容。

下一頁：朝鮮人在玩什麼？

朝鮮人在玩什麼

如之前所述，朝鮮對於遊戲的審查確實沒想像中嚴格。最新的遊戲軟體會或許受到一些規制，但針對上世紀 80~90 年代的主機遊戲，政府大多是睜一隻眼閉一隻眼。1986 年出生的脫北者姜建民，就曾在《衛報》的一篇採訪中提到：除了跟著軍人走正步外，他的童年，至少是有《馬里奧賽車》陪伴的。

這與法國攝影師 Eric Lafforgue 在朝鮮元山的發現一致，當地的「松頓（Songdowon）國際少年營」有一個用於休息的遊戲室，裡面整整齊齊的擺著數排 CRT 電視和山寨 FC。在他拍攝的一張照片中，幾個小女孩正對著屏幕上的《雙截龍》指指點點。有時，大人們還會拿出光槍玩上幾把《打鴨子》。

朝鮮當局對於老遊戲的寬容心，也在平壤的一家街機廳里體現得淋漓盡致，裡面零散著擺放著一些「改機」，以及 1980 年前後的 Taito 遊戲。而在 2012 年平壤綾羅人民遊樂園竣工之後，當地的街機設施就變得更加豐富了，甚至包括射擊、賽車、滑板和一些體感設備，帶著孩子前來玩耍的家長不在少數。

平壤綾羅人民遊樂園中的街機廳

但除了這些之外，目前在朝鮮最流行的遊戲仍然來自於移動平台。2004 年到 2008 年期間，手機曾一度在朝鮮禁止流通，但自從 2009 年官方解禁之後，它就成了政府重點扶持的技術產品。包括自主研發的「阿里郎」和「金達利」品牌，以及受到嚴密監控，僅對外國遊客和精英人士提供的 Koryolink 3G 網路。

到了 2017 年時，朝鮮公民中大約有 300 萬人持有智能手機，由於生廠商本就會在機器中預裝棋類遊戲，手游的接受度開始變得越來越高。2015 年，一款名為《少年將軍》的手游曾風靡一時，題材源自一部同名的朝鮮動畫，看上去像是 RPG Maker 的畫面結合了點觸玩法，故事背景則設定於全盛的高麗王朝。

《少年將軍》動畫，製作水準其實出乎意料

「朝鮮先進技術研究院」和「平壤電子錄像中心」都是手游的研發主力，包括出自研究院之手的潛艇遊戲《對抗戰》，以及由錄像中心打造《高麗戰場》。當然，不少朝鮮自研的內容都帶有強烈的政治色彩，當地媒體 Arirang Meari 曾報道過一款射擊遊戲，名字相當直白，就叫《獵殺美國佬》（?????）。

獵殺美國佬

《獵殺美國佬》有著相當鮮明的「反帝國主義」標籤，玩家需要端著狙擊槍，在敵後執行消滅美軍士兵的任務。從官方的給出截圖來看，其中還加入了手勢控制瞄準鏡大小的貼心功能。朝鮮媒體自然是對其大加讚賞，表示它「在青年學生和工人中很受歡迎」，人們喜歡「與敵人進行激烈的對抗」。

由於朝鮮並沒有 App Store 這樣的線上商店，玩家們得跑到指定的門店，要求店員將遊戲拷貝到手機中。當然他們也可以通過藍牙自行傳播，就如同歐美早期裝入軟盤的共享遊戲一樣，基本都可以免費獲得。

正在門店瀏覽遊戲的朝鮮青年

下一頁：不尋常的外包商

不尋常的外包商

對於「外界人士」而言，平壤的國際貿易博覽會，是一個了解朝鮮計算機軟硬體技術的絕好窗口。但他們在誇耀自己的同時，也常常帶來一些令人大跌眼鏡的東西。比如山寨 iMac、長得像 Mac OS 的自研操作系統「紅星」，以及由當地科技公司 Ryonghung 製作的「IPAD」平板，甚至連名字都懶得改一下。

然而不可否認的是，在這麼十來萬平方公里的土地上，確實存在一些通曉程序和美術的開發者。來自荷蘭的外包諮詢師 Paul Tija，就給出了一個有些反直覺的數據：朝鮮有幾家外包公司，僱員超過 1000 人。

政府正將重心放在塑造 IT 產業上……員工的數量相當龐大。

這其實在近幾年的教育方針中就有所體現，包括金日成大學在內的幾所朝鮮知名學府，都相當重視科技相關的課程，義務教育年限也從 11 年延長到了 12 年。一部分海外廠商瞄準了當地低廉的人工成本，開始招攬動畫、數值和手機軟體設計的人才，並且對外輸出產品。

其中最有名的開發商應該是 Nosotek（???），這是一家由朝鮮科學技術總會（GFST）和德國企業家合資成立的遊戲公司，曾面向 iPhone、j2me 和 Wii 平台開發過多款作品。他們在 2012 年時接到當地政府的請求，製作了一款名為《平壤賽車》的網頁遊戲，目的是為了促進朝鮮旅遊業的發展。

《平壤賽車》，玩起來並沒有想像中糟糕

Nosotek 也會自主研發一些內容，然後交由德國公司 Exozet games 發行，《Bobby』s Blocks》算是說得上名字的益智遊戲。Exozet games 十分認可 Nosotek 的技術，該公司的數字分銷主管 Marc Busse 曾一度表示 ：「如果有人想要找遊戲外包，我會不加遲疑的推薦他們 。」

對於 Nosotek 總裁 Volker Eloesser 來說，朝鮮有一批優秀的軟體開發、建模設計，以及 Linux、Windows 和 Mac 系統相關的專家。唯一的問題其實是難以溝通，因此他才在當地開了這家公司。

在語言和網路封鎖的前提下，Eloesser 的解決方案是聘請外籍人士作為項目經理。普通僱員只需埋頭開發，對外的商業交流、需求變更則由經理們的「肉身傳遞」。Eloesser 聲稱他們有一款作品曾在德國的 App Store 進入前十，算是在海外取得了一些成績。

2009 年 Nosotek 的辦公照

值得一提的是，朝鮮內部的交流相比最初已經便捷了許多。2000 年開始建設的國家區域網「光明網」，時至如今成為了一項便民措施。各地民眾可從電話分局申請入網手續，然後免費且無限流量的接入區域網。人們通常會藉此來完成學術交流和信息共享，截至 2014 年，光明網的站點至少超過了 1000 個。

從長期的積累來看，朝鮮並不是一無所有的荒漠。藉由紅白機、街機和智能手機潛移默化的影響，人們清楚的知道什麼是電子遊戲。從政策紅利的層面出發，政府已經開始注重相關的人才培養。而從市場資源分析，藉由海外資金的介入，當地也算是出現了一兩家正兒八經的遊戲公司。也許這些黑暗中散發的火花無法燎原，但星星點點的光芒，似乎仍在引導著那些敢於向前邁進的步伐。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！