獨家專訪 | 姚晨：做一隻銳意進取的「壞兔子」
文 | 耿凌波
導語
「女性」只是壞兔子影業標籤之一，並非最終目的。「我們也不是性別主義者，希望將來有一天，我們不用再說一個電影的性別是什麼，我們的電影就是探討『人性』。」
姚晨
幾天前，姚晨帶著電影《送我上青雲》劇組亮相第22屆上海電影節亞洲新人獎，這是她人生中第一次擔任監製，「過山車」般的創作經歷，至今回想起來仍然心有餘悸。
巧的是，這一屆亞洲新人獎評委會主席是她的「老鄰居」——寧浩，兩人公司所處園區毗鄰而居，但平時各自奔波，鮮有機會碰到一起。一見面，寧浩就調侃她，「外面都傳說咱倆一塊兒開了個動物園」。所謂「動物園」，就是指「壞猴子」和「壞兔子」兩家名字相近的影業公司。
聽到這兒，姚晨有些無奈，「我得不停地解釋，我並沒有模仿你」。
壞兔子的廠標，最早在2015年就已經有了雛形。受到美國導演J·J·艾布拉姆斯旗下廠牌「壞機器人」的影響，「壞」取意打破常規、靈動自由，「兔子」源於丈夫曹郁對姚晨的昵稱，開頭那一句童趣盎然的「壞兔嘰~」，則是兒子小土豆貢獻的畫外音。
成立不到兩年，壞兔子已經有了多部代表作，包括聚焦女性生存現狀的《找到你》，展現女性自我找尋過程的《送我上青雲》。另外，還有一部講述農村女性為夫追兇17年的《桂花飄鄉》，也已經提上日程。顯然，女性題材正在成為其廠牌特色之一，未來是否會將觸角伸向更多領域，還是個未知數。
以姚晨從業二十餘年構建的個人品牌而言，壞兔子影業的創業門檻並不高，一部小成本《送我上青雲》，就吸引了許多行業中堅力量。一些常規的困難並不足以構成它成長路上可能會觸及的天花板。我們更好奇的是，作為公司的創始人，姚晨能為這個品牌注入哪些精神層面的東西？
「女版的孫悟空」的韌勁兒
虛歲40之前，姚晨似乎很少主動，因為運氣或者問題總會自動找上門來。她形容自己的人生狀態，「年輕的時候感覺還挺順，但是到後面你會不停地碰到檻兒，需要不斷地解決問題。在這個過程中，你發現自己無意中好像還在前行。」「我是一個被命運選擇的人」，姚晨對此曾深信不疑。
電影《送我上青雲》劇照
2006年，一部誕生於互聯網語境下的情景喜劇——《武林外傳》風靡全國，姚晨作為主演之一迅速走紅，但卻並非以她最期待的方式。「上學的時候，我們排過《暗戀桃花源》的劇目，老師想都不用想，就會讓我去演雲之凡，沒有人想過讓我去演春花啊，連我自己也不會那麼想。」
在姚晨看來，《武林外傳》和《潛伏》帶來的成功，在本質上超出了自我認知。許知遠將其形容為，「錯位的名聲和成功」，她沒有否認。
2009年，微博時代到來。新科技引領下，平民社會興起，每一個人都有可能在下一秒被千萬人聆聽，這是屬於普通人的特別時代。姚晨身上真實、率性的一面，成為一個迅速崛起的平民社會的投射，她因此獲得了整個社會的情緒，被時代的浪潮推上高台。
與此同時，姚晨意識到自己不能被標籤束住手腳，「有很長一段時間，我是抵觸喜劇的」，她試圖轉型，想通過類型分明的角色扭轉自己在觀眾心目中的印象，卻始終收效甚微。
2014年，姚晨當選美國《時代周刊》「全球100位最有影響力人物」。當你被巨大的、國際性名聲籠罩其中，專業上卻又缺乏令自己滿意的代表性作品，兩種分裂帶來的拉扯，會讓你感到焦灼嗎？「焦灼。對於一個快40歲的女演員來講，當然會焦灼。」
面對發問，姚晨真誠到底，卻又顯得十分無力，「但你又知道，演員這個職業有太多的不可控性，甚至是被動的。」
命運帶來的饋贈，遠非一份名聲那樣簡單，這份名聲所包裹的連鎖反應，連她自己都想像不到。不斷有人質疑，姚晨在微博上表現出來的，那種「總想說點兒什麼」的情緒，是否有足夠的底氣。「分裂」帶來的輿論重壓全都實現了，短暫的順利過後，是「麻煩」鋪就了她的成長之路。
近十年，姚晨在演藝事業上的努力一直聽不到迴響，2018年10月以前，還有觀眾拉著她的手懇切問道，「翠平，你怎麼這麼多年不演戲了？」在一些人眼中，從2008年的《潛伏》到2018年的《星空演講》，中間中國影視騰飛躍進的高光地帶，姚晨鋒芒似乎被掩蓋了。
這份比否定更尖銳的忽視，讓她一度「喪」到谷底。「不瞞你們說，我也想過改行」，在此之前人們想像不到，一貫喜氣洋洋、率性洒脫的「大姚」，也有愁眉緊鎖的時候。但好在，姚晨身上有一股怎麼也打不敗的韌勁兒，「倒了就自己彈回來」，成了她逆境中還能堅守至今的原因。
電影《送我上青雲》里的盛男，和姚晨很像。「或許是因為某種程度上，我們都是個失敗的理想主義者」，微博上，姚晨雲淡風輕地自嘲。但更重要的是，她們本質上都是「堅韌」的女性。「生來一塊頑石，被現實的困境一次次打翻在地，鼻青臉腫得頂著一頭包，繼續揮舞者她理想主義的棒。」
「如同一個女版的孫悟空」，第22屆上海國際電影節期間，電影《送我上青雲》的主創交流會上，姚晨說道。
從「追隨命運」到「打破邊界」
但等待永遠無法掌握主動權，姚晨不甘心一直被選擇，她嘗試擺脫簇擁，主動站上潮頭。
在初為人母的三年里，她收穫了對生命更為深刻的理解，同時也化被動為主動，從大公司獨立出來，成立自己的工作室。但命運的饋贈並沒有因此而終止，新生命再次降臨。連續五年生了兩個孩子，對於藝術生命本就短暫的女藝人而言，相當於錯過了事業進階的黃金五年。
電影《送我上青雲》劇照
2017年，姚晨重返職場，這一年她已經38歲，距離四十不惑只剩兩年。「但我怎麼覺得，自己的人生困惑卻越來越多了呢？」大數據時代來臨，焦慮傾軋各行各業，娛樂圈尤為突出，市場對作品的衡量標準從「質量」標成了「收視率」，對演員的衡量標準從「是否會演戲」變成了「是否有流量」。
姚晨發現自己好像一直處在十分尷尬的境地。流量她曾經擁有過，可彼時外界更在意她有沒有代表作；如今，豐富的生活經驗足以支撐她駕馭更複雜的角色，用姚晨自己的話來說，「到了一個演員最成熟的狀態」，但市場上適合她年齡段的作品卻越來越少。
為了解開事業上的困惑，姚晨重新啟動創業計劃，成立了新公司壞兔子影業。這一次，「我想更加主動地去創造角色」。在那幢「有漂亮的小花園、到處是綠植」的二層小洋樓里，姚晨傾注了自己滿滿的愛與心血，到處都是她和丈夫曹郁四處淘來的兔子手辦、兔子玩偶。
「裝點得像家一樣溫馨」，一位員工這樣評價公司的氛圍。確實，壞兔子影業對於姚晨而言，不僅僅是她事業上的一個重要坐標，更是她愛情、家庭以及成長道路上，點點滴滴的凝聚。
對於這樣一個存在，姚晨沒有寄予什麼不切實際宏願，她更希望壞兔子朝著「小而美」的方向去發展，「我們也不是說想做成一個大平台，或者什麼戲都做，什麼類型都弄。」姚晨介紹，「壞兔子的意思就是，我不受那麼多規則束縛，希望創作永遠無邊界，永葆好奇心和想像力。」
「同時，我們要勇敢，要敢於打破固有的認知和界限去做表達」。「打破」，一個聽起來被主觀能動性力量完全支配的動作。
2016年，許知遠曾以「浮萍」比喻姚晨，「你可以讓你的命運像河流上的浮萍一樣，往前漂。不知道把你帶向何方」，在他看來，這個女演員所有的成功都極大程度源於她自有的天賦——是一個對語言敏感的人。
「《武林外傳》是一種新的語言，是互聯網語言剛剛興起，那種嘲諷的、反英雄式的語言，她一下進入這個語言系統之內；然後微博也是一種新的語言，她又很快在微博中獲得了重要的位置；包括中國進入世界是一個國際性語言...」「姚晨對這樣的東西，有一種非常本能的把握能力。」
這段話一直在剋制地輸出一個觀點，姚晨不是把握命運而是追隨命運的人。
但如今，這顆浮萍終於不再局限於本能，不再依靠命運的漂流，而是以一種更加主動的姿態落地生根。雖然今後的人生難免還是要經歷許多摔摔打打，但是從她學會遵從內心開始，內心的安全感就不再依賴外界的評價、給予，而是自身生命力的充盈。
未來壞兔子要做的，更多是「尋找同類」。
「到這個年齡，還是希望做一些自己喜歡的東西」。比如「繼續積極和青年導演合作，拍一些吻合我們價值觀、審美標準的影片。」當然，除了同行者還有志趣相投的觀眾，「我們不想閉門造車，因為電影拍出來還是需要去跟別人交流和分享的」。
「在保持藝術水準的前提條件下，用通俗自然的方式和觀眾互動」，這是姚晨對壞兔子的希冀。
最大的誠實是「行勝於言」
回顧姚晨走過的路，從《武林外傳》、《潛伏》「一夜爆紅」到「全球100位最有影響力人物」進入影響力巔峰，如今憑藉《都挺好》中的蘇明玉一角，在表演實力上交出高分答卷，並成立「壞兔子影業」拿到了步入創業時代的通行證。
電影《送我上青雲》劇照
總有人會問，為什麼是姚晨，能夠「hold住」這一切？
「可能特彆強烈的質樸，拯救了她」，許知遠評價她，而這份質樸或許就意味著誠實。半年前，有人讓姚晨談一下「人生中最艱難的時刻」，她很坦白，「輿論上遭到的批判已經多得數不過來」，這種情況直到今天也沒有得到解決，「但不同的是，我的承受力越來越強了，像一個驍勇善戰的戰士」。
她引用自己喜歡的一個女搖滾樂手的話，「時間不會讓你忘記痛苦，但是時間可以幫你找到忍受痛苦的辦法」。關於這種「忍受痛苦的辦法」，或許姚晨自己沒有明確的答案，但當洪水一般洶湧的攻擊和討伐來臨時，淺意識會指引她做出選擇：誠實疏通而非圍追堵截。
「後半生最想努力做到的，是對自己的心完全誠實」，姚晨在朋友圈裡寫道。
隨著全民進入後微博時代，姚晨逐漸淡出社交網路，她遠離了話語權中心，也遠離了浮躁搭建的圍城，終於有機會去體驗、去思考、去自省，將熱情和精力更加專註地投入到表演當中。姚晨形容自己，「像是辭去一份不太適合自己的工作」，很多時候誠實直面也意味著自由。
但只有誠實還遠遠不夠的，生活的磨礪教會她，最大的誠意是「行勝於言」。
2018年夏季，姚晨受邀參加《星空演講》第四期：女性的力量。透過那個演講，她為壞兔子摸索到一個明確的發展方向。現場姚晨提出自己的困惑，「為什麼總有人問我如何兼顧事業與家庭？卻沒人問我先生同樣的問題？」一席話落地，社交網路上反響強烈。
姚晨第一次意識到，中國女性需要表達的出口，「她們有那麼多話想說」。
同年10月份，電影《找到你》上映，生動的現實主義風格、尖銳的表現手法，以及聚焦女性社會處境的題材選擇，再次獲得市場共鳴。其中，姚晨飾演的單身母親李捷，在婚姻中進退兩難的遭遇，引發了大量討論，這讓她更堅定了要為女性發聲、做女性電影的想法。
但這樣先鋒的定位，在國內並沒有成功先例可尋，嘗試就意味著巨大的風險。對此，姚晨並不在乎，「我經常吃螃蟹，還挺愛吃螃蟹」，她將壞兔子視為冒險者，「這個行業缺乏冒險精神，很多時候都是看到第一個吃螃蟹的人成功了，所有人就一股腦紮下去，但他們不知道成功通常很難複製。」
這一次，在電影《送我上青雲》當中，姚晨不僅是主演、投資人還是監製，談及感想，「我更多的是把它當作一份責任，希望通過製作及創作層面，幫助更多具有女性視角的電影走進大眾視野」，但「女性」只是壞兔子影業現階段的標籤之一，並非最終目的。
「我們也不是性別主義者」，姚晨一直在強調這一點，「希望將來有一天，我們也不用再說一個電影的性別是什麼，我們的電影就是探討『人性』。」
展映當天，有人評價《送我上青雲》是一部「向死而生」的作品。這很像姚晨，她們都曾跌入谷底，又重新煥發生機。姚晨自己曾經說過，「生活就像一場科學實驗，需要在不斷試錯中調整方向」。獨立女性也不是一蹴而就的扁平概念，她們同樣需要時間的醞釀和生活的磨練。
