中國澡堂子文化簡考

[兩大無猜]是我見過的中國元素最多的美國片兒。

廣東話，粵菜館兒，豉汁鳳爪、灌湯小籠、干蒸燒麥，最要命的是，連中國傳統的公共澡堂都有。

兩個男人裸著上身兒，像板鴨一樣趴在各自的長凳子上搓澡泥兒，搓得大汗淋漓、面紅耳赤，一根根老泥噼里啪啦地往下掉，粗得像圓珠筆芯兒。

??[兩大無猜]的男主是韓裔美國人蘭道爾·朴，圖為他和戲裡的父親一起去公共澡堂搓澡

挺大的一間澡堂兒，霧氣騰騰，牆上一排蓮蓬頭，中間三條綠長凳兒，兩個搓澡師傅也不知來自東北還是揚州，下手輕，但勁道勻，背膀臀腿搓下來，泥條子掉得從容，身上卻無紅無腫無血印。

??[兩大無猜]里的公共澡堂

雖說跟中餐不是同一門兒手藝，倒也算一絕，終了跑到蓮蓬頭底下一衝，痛痛快快，重新做人。

國人搓澡始於宋朝。

《水滸傳》第二十三回，「次日早起，那婦人慌忙起來燒洗麵湯，舀漱口水，叫武松洗漱了口面。」

第五十七回，「酒保一面煮肉打餅，一面燒腳湯與呼延灼洗了腳。」第一百一十九回，魯智深料到自己今日必當圓寂，吩咐人「燒桶湯來，洒家沐浴」。

宋朝人生怕你不知他們有多愛洗，這「麵湯」、「腳湯」竟全不是用來喝的，而是用來洗的。

洗也要洗出些花樣兒來。

《金瓶梅》里，潘金蓮每回洗澡都要「抖些檀香白礬」，西門慶也要「等丫頭取那茉莉花肥皂來我洗臉」，遭潘金蓮一頓搶白，「我好說的，巴巴尋那肥皂洗臉，怪不得你的臉洗得比人家屁股還白！」

??1998年的《水滸傳》，常有潘金蓮洗澡的鏡頭

還有個叫蒲傳正的資政，臭美得緊，發明了大洗面、小洗面，大濯足、小濯足，大澡浴、小澡浴。

洗小澡，要用百來斤熱水，五六個人伺候；洗大澡，要用一百六七十斤熱水，八九個人伺候。每日洗兩次臉、兩次腳，過一天洗個小澡，再過一天洗個大澡，洗完要塗脂、搽粉、熏香。黃亞明

此人跟蘇東坡頗有一番交情，後者還寫過一首《寄蘄簟與蒲傳正》與他唱和。

兩人都愛洗澡，也算「香味相投」。不同的是，比起在家裡注湯，蘇東坡更愛到公共澡堂里搓澡。

不錯，北宋時已有公共澡堂，就在京師汴梁的第三條甜水巷，名曰「潔凈浴堂」——從張擇端的《清明上河圖》中可一窺這澡堂面貌。

??北宋畫家張擇端《清明上河圖》局部

算是商品經濟發達、人員往來繁茂的結果，很快普及起來，是真正的大眾浴，三教九流皆可來洗。

當年黃庭堅被貶至廣西宜山，都能找到一家公共澡堂，「浴於小南門石橋上民家浴室」，可見普及。

蘇東坡因烏台詩案被貶黃州，到澡堂子里花錢請人揩背，還作下一首小詞調侃，「寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。」

——您輕點搓，我身上本就沒多少污垢。

彷彿「本來無一物，何處染塵埃」，寥寥幾句，倒頗似他在為烏台詩案自言清白，著實不凡。

??蘇東坡和黃庭堅

到了南宋，臨安有「浴所三千」，規模相當可觀。

只不過不叫「浴堂」，根據灌圃耐得翁《都城紀勝》所載，「市肆謂之』行』，如七寶謂之』骨董行』，浴堂謂之』香水行』是也。」也叫「香湯」。

倒是中聽，門上再掛一把壺招攬生意，兩邊貼副對聯兒，「金雞未唱湯先熱，旭日初臨客早來」，「到此皆潔己之士，相對乃忘形之交」，嘖，絕了。

??北宋張擇端《清明上河圖》局部，「香湯」之稱北宋便有，但到南宋才流行起這麼個叫法兒來

也有管這叫「混堂」的，就是因為這浴池子外頭有個磚灶，灶上支一口大鍋，鍋旁一根竹管子穿牆而出，靠著轆轤引水出鍋入池，如此一來，池中冷水與鍋中熱水互相吞盪，溫度適宜，名曰「混堂」。

當然與煤炭的開發和利用有關。

據庄綽的《雞肋編》載，「昔汴都數百萬家盡仰石炭，無一家燃薪者。」這個「石炭」就是煤炭，價不高，加溫快，火力足，實在是上上之選。

於是春夏秋冬，從早到晚，澡客絡繹不絕，上至廟堂大夫，下至販夫走卒，皆以泡澡為人生樂事。

??宋朝的澡堂

不洗澡的當然也有，但這是要被笑話的。

寫出「春江又綠江南岸」的王安石，生性邋遢，「經歲不洗沐」，下人注好了湯，備好了澡豆，他也不洗，說我這人吧天生就黑，洗不白。

兩個好友受不住，就跟他約「每一兩月」到澡堂兒洗澡，愣是沒去。後來有天上朝，虱子都爬到了鬍鬚上，據《墨客揮犀》記載，宋神宗都沒繃住笑。

還有個叫竇元斌的，北宋翰林學士，出身名門，才華橫溢，但「不事修潔，衣服垢汗，經時未嘗沐浴」，同僚便給他取了個綽號，叫「竇臭」。

算得上是宋朝兩個最有味道的男子。

元朝的澡堂文化得仰仗一本《朴通事諺解》。

??《朴通事諺解》節選

這本書怎麼講，專供高麗人來華使用，跟說明書的性質差不離兒。裡頭提到一家「孫舍混堂」，說那裡洗澡搓背挺便宜，「湯錢五個錢，撓背兩個錢，梳頭五個錢，剃頭兩個錢，修腳五個錢。」

全做時只使得十九個錢。

入浴堂，將衣裳、帽子、靴子脫下放入櫃中，一個個赤條條走入池中，洗一會，睡一會，卻出客位歇一會，梳頭刮頭修了腳，涼干身，巳時卻穿衣服，吃幾盞閉風酒，精神別樣有。

怪不得電影[兩大無猜]里，蘭道爾·朴對公共澡堂如此熟悉，搓起背來不羞不臊，原來人祖先來過。

??[兩大無猜]

明朝就看一幅《南都繁會圖卷》齊活兒。

這幅畫有「南京版《清明上河圖》」之稱，上頭有一條街，邊兒上畫著一家香皂鋪子，打著「畫脂杭粉名香宮皂」的招幌，不遠處還有一家公共浴堂。

據說連桑拿浴都有。

《萬曆野獲編·兵部》云：「不設浴鍋，但置密室。高設木格，人坐格上， 其下熾火沸湯蒸之，肌熱垢浮，令童子擦去。」可不就是蒸桑拿嘛。

明朝的澡堂子又普遍都有「擦澡」的服務，也就是搓澡，這蒸完桑拿一搓，想必是十分下泥兒。

??仇英《南都繁會圖卷》局部，浴堂和寫有「畫脂杭粉名香宮皂」的招牌幌子

最鼎盛時期莫過清朝，最鼎盛城市莫過揚州。

乾隆年，大運河吞吐天下鹽糧，揚州因此進入極盛，百業興旺，物產豐饒，大小澡堂遍布全城。

李斗的《揚州畫舫錄》記載了當時揚州的各樣澡堂，還有專供孩子洗浴的「娃娃池」，但要價高昂：

以白石為池，方丈余，間為大小數格。內通小室，謂之暖房，茶香酒碧之餘，侍者折枝按摩，備極豪侈。男子親迎前一夕入浴，動費數十金。李斗《揚州畫舫錄》

??《揚州畫舫錄》「四橋煙雨圖」

揚州人是頗愛泡澡的，講究「早上皮包水，晚上水包皮」，說白了就是早上吃包子，晚上進澡堂子。泡澡、搓背、修腳一條龍，尤其搓澡，天下一絕。

當時這手藝，依照南北方人膚質差異分南北兩派，南派以細膩見長，講究「四輕四重四周到」：

輕者，喉乳肋小腿；重者，背膀臀大腿；周到者，手夾腳丫腿根腋下。以掌搓、魚際、指搓三大手法，有手處於外，巧生於內，手隨心轉，法由手出之要訣。

當年乾隆皇帝下揚州，沐浴之後，就享了一把這搓技，後大筆一揮，題下十八個字：揚州搓背，天下一絕，修腳之功乃肉上雕花也。

因為此，揚州澡堂門庭若市。那會兒都在門前掛個燈籠，一點亮就說明要營業了，但揚州師傅活兒好，便有句歇後語：澡堂的燈籠——天天掛。

??建於咸豐六年(1856年)的永寧泉是揚州澡堂里的老字號

北派力大，有一百零八式，出手飛走龍蛇，猶繪製一幅潑墨山水畫，時輕時重，時緩時急，講究「手平把穩勁頭足，鎖骨肋骨扣把揉，黑皮兒重，白皮兒輕，瘦人防過骨漏紅」。

光緒年，大太監李蓮英的乾兒李福慶，在北京西城煙袋斜街開了家澡堂兒，取名鑫園浴池，到處搜羅這北派的搓澡技師，有多少請多少，這鑫園浴池就因為此名震了四九城，來往賓客絡繹不絕。

??左圖是攝於2014年的鑫園浴池正門，兩側對聯為「清泉沐浴精神爽，甘露潤體氣芬芳」，於這年9月因水電煤氣各類經營成本上漲停業，改為客房。右圖是清朝時的修腳攤，一般都在澡堂附近

除了技藝，清朝人還講究衛生。

為池水清潔，有公共澡堂明文規定，洗澡不得「涕唾污穢」。日本《清俗紀聞》也記載，說即便是最低檔的浴堂，衣柜上也編著號牌，門口還掛著「楊梅結毒休來浴，酒醉年老莫入堂」的告示。

??日本《清俗紀聞》中的公共澡堂面貌，門口兩邊兒的告示清清楚楚

民國以後，數雙興堂和浴德池最為出名兒。

先說浴德池。

《霸王別姬》結尾，1984年的香港，段小樓路過燈火昏黃的彌敦道，發現自己毫無立錐之地，覺著整個中國都離棄他了，就打算到澡堂里泡一泡。

到了該處，只見「芬蘭浴」三個字。啊連浴德池，也沒有了。李碧華《霸王別姬》

這個「浴德池」，就是香港第一間上海澡堂兒，全名叫「上海同記浴德池浴室」，位在旺角太子道西，於1949年12月由李振威創辦，設冷熱水浴池、蒸氣房、擦背房、按摩房和休息廳。

??浴德池位於旺角太子道西123號地下及2樓

擦背是浴德池的精髓，裡頭的擦背師個個兒功架純熟，你甭看別的，就盯客人身上的毛巾，「叻慨師傅只手包毛巾包得好靚，擦完客人全身毛巾都唔會散。」

導演李翰祥，演員張國榮、黃霑、曾志偉都來這兒擦過背，到06年停業，算是泡過無數風流人物。

電影[半支煙]，謝霆鋒扮演的煙仔替老年下山豹追尋仇家，一路追到的那間公共澡堂，就是浴德池。

??浴德池從不招待女性，多年來有不少女士誤闖，也有妻子要求入內找尋丈夫的事，但一律被拒。電影[半支煙]是1999年拍的，當時芬蘭浴在港興起，澡客品味轉變，加上該處一帶樓宇重建，浴德池只好以1.4億港幣售予裕泰興，於2006年10月3日凌晨結業。圖為[半支煙]里的浴德池

再說雙興堂，說來話長了就。

1916年，鑲黃旗弟子王雙奎在丰台南苑騎毛驢兒給人拉煤，累一天泡個澡舒散筋骨，但鎮上澡堂子少，遠不能滿足需求，就打算自己開澡堂子。

3000平方米的臨街地皮兒，兩層小樓，前後147間房，池水蕩漾、雲蒸霧繞，還能喝酒、下棋、拔罐兒、刮痧、理髮、修腳、斗蛐蛐兒。

跟老舍的《茶館》似的，來人都是老北京，一個個兒赤裸相對，泡在澡堂子里，聊起來國家大事剎不住閘。等泡紮實了，臉上飄著紅暈，就起身兒趴到躺箱上搓泥兒，店也這麼一直開到如今。

??雙興堂和浴德池一樣，僅供男賓沐浴，不接待女賓

搓澡師傅打著赤膊，一手一個搓澡巾，斜著一送就鑽進了脖頸，一進一出幾個來回就交代了清楚，黑皮豬也變成了白條雞，犄角旮旯無處不凈。

搓完渾身微紅不疼，微熱不幹，有汗出而不覺。

??雙興堂的搓澡師傅，圖片來自看客

被稱作是「北京最後一個老澡堂」，幾個老澡友都認識，隔三差五來一趟，有的開倆小時車，橫穿半個北京城也得來，還帶著飯，一泡泡一天。

幾年前面臨拆遷，好些個澡友都捨不得，當時的老闆熊志忠就四處奔波，終了跑下一塊「北京老字號」招牌，才算保住了雙興堂的命根兒。

??雙興堂里有喝酒的、下棋的、斗蛐蛐兒的，圖片來自看客

??雙興堂的幾個澡友辦的新春聯誼會

1999年的電影[洗澡]，就是打這兒取的景兒。

朱旭演京城搓澡行大拿，姜武演他的二兒子，腦子有毛病，不好使，倆人一塊兒經營這個澡堂。

戲裡，澡友們或躺或坐，喝茶的、唱戲的，談國家大事、朝廷秘聞的，還有聽義大利歌劇的。

大兒子是濮存昕扮的，老覺著開澡堂不體面，尤其他爹，一大把年紀了還給人搓澡。這老爺子就說，「我知道你看不起澡堂子，看不起我，我搓了一輩子澡，有那些客人，我知足了。」

??[洗澡](1999)

??[洗澡](1999)

??[洗澡](1999)

後來老爺子死在澡堂子里，濮存昕臨了也沒能盡一回孝。

澡堂子也拆了，家家都裝了熱水器，照理兒說是方便了，老澡友們卻嘆氣：「家裡那熱水器？一個人兒在那兒淋著，哪有跟這兒泡著舒坦哪！」

??[洗澡](1999)

可不是嘛，眼下無論南北，到處都是豪華高檔的洗浴中心，洗得出乾淨，洗不出舒坦。

還得數那緊貼地皮兒的大眾澡堂子，霧氣蒸騰，水龍頭滴滴答答淌水，澡客動起來鬆鬆垮垮，靜坐時又把水池子給攤開了，四肢浮囊，臉蛋子潮紅，任由一百零八式噼里啪啦地響徹澡堂。

餓了就叫上一碗鹵煮，兩個麻醬燒餅，一壺老白干兒，喝完了就睡，睡醒了再下池兒接著泡。

嘖，絕了都。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！