Science「勸退文」：讀博壓力山大，是時候退學了

選自Sciencemag

作者：Katie Langin

機器之心編譯

參與：胡曦月、路

如果在讀博過程中覺察到不適合，你可以選擇退學。

事後看來，那時應該就開始走向結局了吧。2010 年的某天，Benjamin Schulz 在他那間「骯髒壓抑」的研究生辦公室工作到深夜，彼時，他的注意力轉向了深水地平線（Deepwater Horizon）漏油事件。他死死盯著海底管道噴涌而出的石油，內心深處似乎有什麼東西「咔嚓」一聲崩裂了，他不由得想到了自己的職業道路。「看看這個亂七八糟的世界，」Schulz 這位密蘇里大學哥倫比亞分校計算機科學專業的博二學生回想起那時的念頭，「我在這裡煞費苦心計算這個複雜的形式演算，僅僅是要證明一條線和另一條線沒有連在一起，我到底在做些什麼？」

直到 2012 年 Schulz 參加學術會議時，這個問題依然縈繞在他的腦海中。於是他在晚宴上向十幾位教授和新博士生認真問道：「每天早上喚醒你們起床工作的是什麼？」一桌人沉默了至少 5 秒鐘，直到一位年輕的科學家打破沉默道，「基礎研究可以帶來重大發現」。然後話題就被轉移開了。「天哪，」Schulz 回想道，「不止是我，別人也不知道自己為什麼要做這些。」

當初進入研究生院時他曾想過：「我要過上精神富足的生活，我要深刻且富有創意地思考那些真正有趣的問題。」但現實卻截然不同，「我被逼入越來越狹小的角落裡……真是太沮喪了。」

那次會議結束兩個月後，他依然無法擺脫那種碌碌無為的感覺。於是，他走進導師的辦公室，提出他要退學。這位他喜歡與之合作的導師支持他的決定，然後問他下一步的打算。「我不知道，我只是覺得我得做點不一樣的事。」

根據美國研究生院理事會（CGS）發布的數據，大約四分之一的美國科學與工程博士生會在頭三年放棄學業。某種角度來說，這個令人擔憂的數字已經成為亟待解決的問題。在某些情況下，放棄博士生涯可能是由於騷擾、歧視、經濟困難甚至其它與個人或職業目標無關的原因造成的。

但對於像 Schulz 這樣的學生個體來說，與其繼續在一個沒有成就感或者不能為自身長遠目標提供幫助的項目上苦熬，輟學有時可能是更好的選擇。Science Careers 採訪了 9 名未獲博士學位就退學的學生，找出了他們放棄學業的幾個共同原因：

對科研喪失興趣

幾乎每個人都說，在下定決心離開時，當初驅使自己讀博的動力已經消失殆盡了。其中一個人在提到讀博最後一年時說道，「我那時已經不能全情投入，我在精神上已經退出了一半。」另一個人說：「最終我發現，我並不像其他人那樣熱愛科研。」

對於許多人而言，他們並非對自己的學科失去了興趣，而是覺得日復一日的科研活動缺乏成就感。芝加哥大學前物理博士生 Ellen Martinsek 就是這樣的，她讀博兩年後以碩士學位退學了。「大體上，我真的對正在做的項目很感興趣，也真的很興奮能夠推動人類的知識，哪怕一點點。」Ellen 說道，「但是具體到日常工作中，我每天都盯著電腦屏幕分析視頻，就像一直呆在地下室一樣，最終我發現這真的一點也不適合我。」這二者之間的分離讓她意識到，喜歡工作中的各種日常任務和職責是多麼的重要，而這是她過去思考職業生涯時從未優先考慮過的事。

在讀博時的所有工作中，她真正喜歡的是做教學助理，這是一條通往芝加哥高中物理教師的職業道路，也是她所熱愛的工作。「每一天都是嶄新的，真的很棒。」

對於那些走得更遠的學生來說，放棄可能更難。「我在第五年的時候泄氣了，」1998 年進入加拿大金斯頓女王大學讀生物化學博士的 Mario Muredda 說道。第一年他花了整年時間「基本上就是證明我們以為的轉基因小鼠其實並不是轉基因的……這是一個艱難的開端。」然後，他的第二個項目與實驗室其他同事的工作完全不同，這讓他感到孤立。這兩件事使他失去了自信，逐漸喪失了對科研的好奇心。

但是 Muredda 一直想著「你必須拿到學位，你必須拿到學位」。他這樣做的一部分原因在於他的成長經歷，他出生於一個重視教育的義大利－加拿大家庭，並且被作為第一代加拿大人來培養，他不想讓父母失望。此外他所參與的博士項目不允許以碩士學位退學，即使可以這樣做，他也不確定自己是否會採取這條路線。

所以他繼續前進，最終取得了足夠的進展。他的導師告訴他可以開始寫論文了，但他說，他的心思並不在這上面。

他決定留在研究生院，但是離開實驗室去做非學術的醫護溝通工作，然後在閑暇時間寫寫論文。但他說，「正如想像到的那樣，離開實驗室以後激情非但沒有回來，情況還變得更糟了。」他用了整整一年才終於能夠直面自己無法畢業的事實，然後正式退學了。8 年後，「我一無所有的離開了。」他說。

這個決定是毀滅性的，併產生了情緒上的傷痕。但時間能夠撫平一切，他說。如今的 Muredda 已經成為紐約醫護溝通機構 Harrison and Star 的 CEO，回顧過去，他認為放棄博士生涯是他人生中最好的事。「任何事都不會改變我的決定，」他提到退學的決定時說，「取得博士學位也不會令我更快樂……挑戰即機遇的說法聽起來老掉牙了，但這是我人生中的重要一課吧。」

追求不同的激情

Toby Hendy 並非因為不喜歡科研才決定退學的，更多在於她想要把時間花在傳播科學上。

Hendy 直到 1 月份還是澳大利亞國立大學的一名物理博士生，她讀博是因為想要當大學老師。當時，她在實驗室工作之餘，一有時間就會錄一些有關物理和數學的教學視頻放在 YouTube 上，其實這件事情她從高中就開始做了。隨著粉絲的增多——她現在已經有超過 20 萬的在線訂閱量了，她意識到傳統的大學教師對她而言也許並非最佳職業選擇。「如果我只是想教學，那麼我可以在 YouTube 上接觸到比傳統教室更多的人。」她說道。

因此，她在讀博一年後就退學了，並在 YouTube 上面發布了一個視頻來解釋她的這一決定，之後她全情投入到 YouTube 頻道上。她並沒有完全斷絕自己讀博的路，然而目前她只想把工作重心放在科學傳播者上面。「YouTube 是一個人們可以學習和獲取靈感的地方……在這裡我覺得自己是一個強大組織的一份子。」

前神經科學博士生 Luke Mitchell 發現，對於博士項目不滿意可能會引導發現新的激情。2016 年，在美國費城德雷塞爾大學（Drexel University）讀博三年的 Mitchell 漸漸厭倦了日復一日的生活，開始尋找一些新東西來滿足他的極客精神。「我一直是一個超級科幻極客，」Mitchell 說道。他開始化激情為寫作的動力，利用夜晚和周末的時間創作科幻小說。「我日漸沉迷於寫作，每每坐在實驗室中，我就只想回家寫作。」

當時 Mitchell 的妻子剛從醫學院畢業，準備去距 Mitchell 讀博的費城約 500 公里的波士頓實習。最終他決定，與其夫妻異地，他寧願退學搬去波士頓。「我已經開始從事寫作了。」他說，也是時候繼續前進了。

他以碩士學位退學，開始全職寫作。「我能很清楚的感覺到，這就是我不想停下來的事。」

對學術灰心

有一些前博士生說，在經歷了人文文化之後，他們對學術生涯和獲得博士學位不再感興趣了。Schulz 說：「我在學術界看到了很多壓力很大、不快樂的人，他們是取得成功的人。」他想：「如果這就是成功，那麼也許我不想在這方面取得成功。」

還有一些人則展望了自己的學術生涯，認為這條路並不適合自己。「我認為我之前對學術生涯的定義並不完全正確。」Andrew Racz 說，他於 2007 年開始在加州大學聖克魯茲分校攻讀地球科學博士學位。讀了幾年後，他「睜開眼，看到了研究的真正本質」，他意識到自己對教授職位不感興趣。「如果我能回到過去，向 25 歲的自己解釋研究人員的工作，那麼我也許可以早點意識到，攻讀碩士學位可能才是我的正確選擇。」

Racz 還發現，完成學業僅僅是「想花幾年時間待在同一個崗位上……而這並不是我內心做好準備的事。」那時，Racz 在聖克魯茲過得很自在，還談了戀愛，這使得他想留下來，而並非因為想做博士後或者留校任職。

因此，他 7 年後以碩士學位畢業，然後找了一份助理工程師的工作。「我還在聖克魯斯，我們剛剛一起買了房子。所以，這算是一個幸福的結局。」

對於曾在加州大學舊金山分校 (UC San Francisco) 攻讀神經科學博士學位的 Lynne Tye 而言，學術界就像是「家族企業」——她的父母和姐姐都是教授，Tye 也想成為一名教授。「為了將來能夠進入一個好的研究生院讀博，讀本科時我就專心做準備了。」

最初一切都很順利。她通過了資格考試，與人合著發表了一篇論文。但第二年她就開始經常哭泣。「說實話，我有好幾個月都不知道自己為什麼哭。我不確定自己是因為想家還是不喜歡我的項目或實驗室，我不知道應該和男友分手還是搬去和他住。」

當她毫無興緻地坐在博士後研討會的觀眾席上時，她的「頓悟時刻」到來了——她意識到自己其實很厭煩科研。「一想到我做得還不錯的事情竟然是導致我不開心的原因，我就感到困惑。我突然意識到我不喜歡我所走的路，我想離開。」不到一周她就退學了，她不想花幾十年時間做研究，也不想攀登學術界的「非常線性的階梯」。相反，她進入了軟體開發領域，現在經營著一家總部位於舊金山的工程招聘網站 Key Values。「我仍然認為神經科學……很迷人，只是那條職業道路不適合我。」

回顧

離開博士項目的許多前博士生都會覺得自己像個失敗者。「這是造成他們處境艱難的一部分原因。」Ellen Martinsek 說。她的另一層精神壓力在於，物理學領域的女性如此之少，她擔心會對不起自己的性別。Martinsek 提醒自己，決定離開「並不意味著我不可能成功，並不意味著女性不可能成功，我只是在為自己做選擇。」這也有助於她在事後「相當迅速地」感到快樂。「但當時做到這點仍然很難，因為你進入一個項目時是希望能完成它的。」

Schulz 回想道：「所有人都覺得我傻。」他還擔心，自己花費數年時間在研究生院專攻一個項目，不知道在簡歷上寫些什麼才可以找到一份「常規工作」。他覺得那些潛在僱主們會覺得他沒有任何實際工作經驗。「我怎麼才能走向更廣闊的世界呢？我自己能怎麼辦呢？」他想。

Schulz 最終選擇了一條曲折的道路——先是當老師，然後進入軟體行業。他目前在密蘇里州哥倫比亞市的一家抵押貸款公司擔任定量軟體工程師。他說：「我認為這是最好的結果，但這並不意味著我對此沒有很多奇怪、複雜和悲傷的感覺。」

Tye 說，從很多方面來講，放棄博士學位是她做過的最困難的選擇，但也是她最自豪的事情。「這讓我感到自由，」她說，「我對生活充滿激情。」她把這段經歷比作電影《楚門的世界》：「你會意識到眼前這個小小的世界並不是全部。」

Muredda 後來又花時間重新評估了當初讀博時候的動機。「我想我從事科研有一些正確的原因，也有一些錯誤的原因。」他對於生物學很是著迷，對事物的運作方式也很好奇。但是「無論如何，Ph.D. 這三個字母對我來說意義過於重大，這不是我從事科研的原因。」

原文鏈接：https://www.sciencemag.org/careers/2019/06/it-s-ok-quit-your-phd

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！