《桃花扇》：什麼是徹底的悲觀主義？
王國維在《紅樓夢評論》里說：「吾國之文學中，其具厭世解脫之精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。」他認為《桃花扇》和《紅樓夢》都窺視到了人生痛苦的本質，並尋求解脫之道，屬於徹底的悲劇。《紅樓夢》側重寫人生，《桃花扇》兼具政治與歷史，前者的解脫出於自我頓悟，後者則是由旁人指引，不過它們在哲學意義上同屬於徹底的悲觀主義。
孔尚任（1648-1718）著《桃花扇》
人生在本質上是充滿痛苦的
悲觀哲學家叔本華認為「生存意欲」是人生痛苦的根源，人就是意欲的奴隸，受到意欲的驅使，不斷地去摸索和勞作。意欲滿足則無聊，不滿足就痛苦，在無聊與痛苦之間，只存在轉瞬即逝的快樂，人生的本質就是「生存意欲」在求滿足而已。
在「生存意欲」之後，還有「男女愛欲」，它的威力比「生存意欲」還甚。前者求生存，後者求繁衍、求延續生存，因此「男女愛欲」無盡，而「生存之欲」有限。
「生存意欲」為形而下，滿足的是個體；「男女愛欲」為形而上，訴求於種族。
要想擺脫痛苦，只能否定意欲，可是否定意欲就意味著否定了人生，因此，要直面人生，就得承認它在本質上是痛苦的。文明的進步絲毫不能緩解意欲的壓迫，但有一種東西能夠使人暫時擺脫意欲的束縛，進入到純粹知識中——這種東西就是藝術。
「生命是一團慾望，人生就在痛苦和無聊之間搖擺」
三種悲劇的劃分
藝術能給人帶來美感，使人忘記物我之間的利害關係，得以純粹地觀照外物。其中第一種美感叫作「優美」，這種美感能使我們的內心回復到寧靜的狀態；另一種美感叫作「壯美」，它能夠使「生存意欲」破裂，消隱了起來。過去我們總是服侍於「生存意欲」，求生欲使我們捨棄自我，甘心為奴，不能認識人生的本質。而「壯美」卻打破了這種幻想，使厭世情感超過了求生欲，讓人擺脫意欲的統治，能夠自由地觀照人生。
悲劇就是一種產生「壯美」感的藝術品，亞里士多德認為悲劇能夠感發人的恐懼與悲憫之情，感染人的情緒，使人的生活之欲消退，進入到純粹認識中去，讓精神受到洗滌。
基於此，叔本華把悲劇分成了三種：
第一種是在極惡之人的交構下，造成原本美好的事物被破壞。
第二種是指在既定命運的作用下，主人翁總是無法避免的要走向毀滅。
第三種是由於劇中人物的位置及關係而不得不造成缺憾，這種悲劇的發生是自然而然的。
對於前兩種悲劇而言，分別出自偶然性和必然性，遇見極惡之人的交構從而釀成悲劇，這是比較偶然的現象；而受命運的愚弄，產生悲劇，這又是必然現象。唯有第三種悲劇既是偶然又是必然，而且是自然而然。第三種悲劇意在說明不幸不是例外之事，而是人生所固有的基調。當你生存在一個悲慘的世界中時，個體的悲劇總是免不了的。
《桃花扇》融合了三種悲劇，並且在總體上屬於第三種悲劇——侯方域想要置身於國事之外，尋個清凈安樂之處，結果總是不免要墜入時代的大悲劇里。
《桃花扇》是一出怎樣的悲劇？
《桃花扇》正文有四十齣，講述的是南明弘光政權的興亡史，故事始於崇禎十六年，終於弘光元年，實際跨度僅三年而已。開頭的《試一出》發生在康熙二十三年，由一名九十七歲的禮讚出場介紹故事內容，他自稱：
「昨在太平園中，看一出新出傳奇，名為《桃花扇》，就是明朝末年南京近事。借離合之情，寫興亡之感，實事實人，有憑有據。」
「離合之情」就是男主角侯方域與女主角李香君的聚散離合，是個人之小悲劇；「興亡之感」是弘光政權的興起與覆滅，是亡國之大悲劇。在大悲劇的背景下，小悲劇不斷上演，這就是我們說的「第三種悲劇」——生存在亡國、亡天下的年代，悲劇總是無法逃脫的，它的發生，實乃自然而然，不可避免。
不過侯方域和李香君並非一開始就瞥見人生的這個真諦，他們一直在抗爭、挽留、幻想，直到最後一出，經張道士點化，方一念頓悟，尋得解脫之道，這便是《桃花扇》的倫理學之價值。
「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了」
個人捲入時代的悲劇之中
跟《紅樓夢》一樣，《桃花扇》出場人物眾多，敘事線條複雜。如果說《紅樓夢》以五十四回為分水嶺，那麼《桃花扇》也大致以二十齣為分界。前面講述的是侯方域與李香君從相聚到分離的始末，並敘述了弘光政權的興起。後二十齣頭則講了弘光政權的滅亡，侯方域與李香君再度重逢，卻終悟一切皆如夢幻泡影，最終遁入空門。
侯方域最初並不關心國事，認為在衰落之世，還是能夠尋得個安居之地。他一出場就說：
「暗思想，那些鶯顛燕狂，關甚麼興亡！」
那時正是崇禎十六年二月，亡國前夕，侯方域卻還幻想著什麼時候能回歸故鄉洛陽，結束流亡生活。他的好友吳應箕說：
「昨見邸抄，流寇連敗官軍，漸逼京師。那寧南候左良玉，還軍襄陽。中原無人，大事已不可問，我輩且看春光。」
國家危在旦夕，江南的士君子們彷彿若無其事，還在消遣春愁，可悲可嘆。之後他們一起去聽柳敬亭說書，柳敬亭給他們講了一個《論語》的故事，說孔子整頓魯國朝政，樂官們紛紛逃竄，各自投奔了不同的國家，只有四個人選擇退隱江湖，最後他說：
「您嫌這裡亂鬼當家別處尋主，只怕到那裡低三下四還干舊營生。俺們一葉扁舟桃源路，這才是江湖滿地，幾個漁翁。」
這其實是在暗示擺脫痛苦人生的解脫之道，人生猶如迷津，四處都是桃花陣，哪裡都是痛苦，想通過滿足慾望來「別處尋主」是不可能的，因為慾望總是接連出現，怎麼可能平復得盡呢？唯一的辦法還是找到桃花源頭，才能尋得解脫。因此，柳敬亭最後告誡侯方域說：
「重來訪，但是桃花誤處，問俺漁郎。」
後來，確實是柳敬亭引導侯方域入道，在南明滅亡後，他也最終退隱江湖，變成了一名漁翁。不過，當時的侯方域還在迷津之中，他在江南「閑居無聊，欲尋一秦淮佳麗。」阮大鋮想趁機拉攏他，便請楊文驄做媒，為侯方域娶了青樓李貞麗的女兒李香君。新婚之夜，侯方域贈與李香君一柄宮扇，做為訂盟之物。
誰知李香君知道嫁妝出自阮大鋮之後，堅決不肯收，這使得侯方域開始知道名節的重要性，他說：「節和名，非泛常；重和輕，須審詳。」從這時起，侯方域與李香君逐漸捲入弘光政權興亡的悲劇之中。個人的遭際不可避免的受到時代大悲劇的左右。
侯方域與李香君的聚散離合
婚後，侯方域過得十分美滿，當他再次找柳敬亭聽書時，柳敬亭卻告誡說：
「相公不知，那熱鬧局就是冷淡的根芽，爽快事就是牽纏的枝葉。」
果然，侯方域本是好心修書力阻左良玉引兵南下，卻反被阮大鋮污衊為通敵造反，只能倉皇逃出南京，與李香君從此分別。之後便是李自成攻入北京，崇禎帝弔死煤山，發生了「甲申國變」，悲劇的大基調已經形成。當時，侯方域面對三鎮內訌，知道天下大勢已去，不僅哀嘆：「不料局勢如此，叫俺怎生收斂。」他也察覺出大悲劇即將來臨了。之後，他又跟隨高傑駐防黃河，本以為能夠「遂了三年歸志」，結果卻是清兵南下，中原淪陷，只得孤舟南逃。
《桃花扇·守樓》
彼時的李香君因拒絕改嫁、守樓不下，導致血濺宮扇，她也只得哀嘆：「桃花薄命，扇底飄零。」之後又被抓入宮中，不得自由。侯方域回來時已是人去樓控，獨有山人藍瑛在裡面作畫，於是侯方域在畫上題詩：
「原是看花洞里人，重來那得便迷津，漁郎誑指空山路，留取桃源自避秦。」
彷彿醒悟了柳敬亭的指點，想要尋個桃源以避開亂世之大悲劇。之後，侯方域與吳應箕等皆被阮大鋮投入監牢，他們與柳敬亭再次相遇，大家步月獄中，悟了天下崩壞的現實，想要一起「避亂秦人，同話漁船。」距離悟道解脫已不遠了。
《桃花扇》的解脫之道
弘光元年五月，清兵大舉南下，南京城即將淪陷，百姓都爭相逃亡。李香君自宮中逃往棲霞山，侯方域等也在老禮讚的帶領下，同去棲霞山避亂。
棲霞山上住著個出家的張道士，他一出場就道破了人生虛幻而痛苦的真諦，說：
「世態紛紜，半生塵里朱顏老；拂衣不早，看罷傀儡鬧。慟哭窮途，又發鬨堂笑。都休了，玉壺瓊島，萬古愁人少。」
原來人生就像一個傀儡在哄鬧，它時而發笑、時而慟哭，卻沒有毫無意義，倒不如出家前往「玉壺瓊島」，超脫出痛苦之外，獲得解脫為好。
悲劇思想是共通的，莎士比亞也有類似的悲觀主義人生觀，他在《麥克白》里寫道：
「人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手畫腳的拙劣伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。」
如果我們能看破人生的虛幻，那麼就離解脫不遠了。
在最後一出，當侯方域歷經離合興亡之後，他一登場就說：「久厭塵中多苦趣，才知世外有仙緣。」這說明他已經掙脫了「生存意欲」的束縛，厭世感已經超出了求生欲，得以觀照人生。之所以未能完全頓悟，是因為香君尚在，「男女愛欲」還未斷絕。
當侯方域在水陸大會上與李香君重逢時，他對人生幸福又充滿了幻想，想要「夫妻還鄉」，重新回到「生存意欲」的欺騙中，在悲慘的世界裡謀幸福。不料，張道士卻撕裂桃花扇，喝道：
「當此地覆天翻，還戀情根欲種，豈不可笑！」
對此，侯方域認為「男女愛欲」無法超脫，反駁說：
「男女室家，人之大倫，離合悲歡，情有所鍾，先生如何管得？」
不料，張道士大怒道：
「呵呸！兩個痴蟲，你看國在哪裡？家在哪裡？君在哪裡？父在哪裡？偏是這點花月情根，割他不斷么？」
連家國君父都沒了，天下也已經淪亡了，這麼一點男女之情又如何守得住呢？張道士明言，要求得解脫，首先得直面人生的痛苦，而不是在男女之欲的掩飾下繼續逃避。如果侯方域與李香君還鄉了，那麼他們只是繼續苟活而已，或者剃髮易服，或者含辛茹苦，就像那些逃往各國的樂工一樣，在迷津中「別處尋主」，終究沒有直面人生的痛苦，而是想規避它、逃脫它，到最後只是又迎來一次新的悲劇而已。在悲慘的世界中，個體的幸福是無法達到的。
最終，《桃花扇》打破了「夫妻雙雙把家還」的大團體慣例，而是寫侯方域與李香君雙雙頓悟，選擇了出家。這樣，《桃花扇》就跟《紅樓夢》一樣，把悲劇寫得非常徹底，將痛苦感描繪得淋漓盡致。這種悲劇的目的不是要教人躲避痛苦，而是要求人正視痛苦，並從痛苦中尋求解脫的辦法，對此它們開出的藥方就是「修行」，就是出世，用這個辦法來拯救人生。
至於這個藥方是否有效，那便是另一個人生哲學問題了。
