B站還有多久成為天涯

獵雲網註：1981年在國內開播的日本動漫，通過《鐵臂阿童木》、《柯南》等作品，迅速積累了一大批粉絲。然而自2004年起，多項管制海外動畫播出的政策相繼出台，這反而催生了動漫文化在網路興起，在網路追番成為校園新時尚。建立於2009年的B站，可以說是偶然中的必然。而擁有600萬用戶、占互聯網總人口60%的天涯，也成為那個時代的縮影，伴隨著一代代人成長而壯大，也目送著一代代人離開而老去。文章來源：科創遠川匯（ID：kechuangych），作者：凱文、陳暢。

2005年2月，天涯社區掀起了一場關於「富人該不該歧視窮人」的大討論。

網友易燁卿以上流社會貴族的身份，連續發表了多篇帖子宣揚三六九等、貴賤之分，例如「我看見一個民工不穿鞋、我姐姐身家6000多萬美元、大學住房條件真可悲、我和船王關係很熟」。赤裸裸的炫富、對大眾無情的嘲諷，引起了網友們的討伐批判。然而，普通對罵絲毫不能撼動易小姐的地位和氣質，直到ID為「北緯67度3分」、自稱汝南周氏的網友出現。

周公子一出現就直接和易小姐高調比富，並勸說易小姐要真誠、寬容。但並沒有太大效果，於是，他祭出了大殺器---直擊靈魂的貴族生活方式九大問：

1.你經常穿什麼顏色的衣服？是什麼牌子的？你戴什麼手錶？你戴首飾嗎？如果戴你什麼時候什麼場合戴。你的首飾是在哪裡買的？

2.你自己開車還是有司機？你的車是什麼牌子什麼顏色？

3.你的財務顧問和律師每年為你報多少稅？

4.你每年給慈善機構捐多少錢，捐給那些慈善機構？

5.你每年養遊艇要花費多少？（如果你有的話！）

6.你小時候在哪裡上學？你從小到大有幾位家庭教師？

7.你家養幾匹賽馬，參加過那些比賽，拿過什麼獎？是什麼血統？

8.你加的狗是什麼品種？什麼血統？

9.你聽什麼音樂？在哪裡聽？

面對這麼一大串發問，易小姐倉忙應戰，結果她的回答又被周公子一頓狂懟，最後只得訕訕回復「我只是普通老百姓」，而周公子也以「最近過於無聊」結束了話題，自此離開了天涯社區，深藏功與名。多年後周公子的身份被扒了出來，竟然也只是一名普通民眾，因看不慣易小姐毫無尊重的發言，遂靠著「深厚的學識」贏得了辯論，實力詮釋了什麼叫「知識改變命運」。

這場大辯論針鋒相對、通宵達旦、堪稱百年難遇，而其中描述的貴族生活，也完全超出了網民們的想像，為大家打開了腦洞。加之時逢我國經濟歷經二十多年快速發展，富人階級湧現，因此天涯這場富貴之爭，也在社會上引起了廣泛討論，被譽為世紀大戰。

類似引起激烈討論的話題，在天涯社區上也很常見，形成了獨特的天涯現象。而擁有600萬用戶、占互聯網總人口60%的天涯，也成為那個時代的縮影，伴隨著一代代人成長而壯大，也目送著一代代人離開而老去。

01

天涯誕生於1999年，一個「不是我不明白，這世界變化快」的時代。彼時互聯網剛進入中國5年多，和搖滾一併成為年輕人最愛扎堆、彰顯自我的領域。因期貨破產轉行寫作的寧財神，也偶然來到了這裡，並迅速產生了感情。他隨後發表了《天涯這個爛地方》的帖子，把這個成立了8個月的遠在天之涯海之角的網站，推給了大眾。

寧財神在帖子中明貶實褒地列舉道：天涯巨資拓展帶寬，瀏覽器太快；文豪太多，帖子質量太高，讓水平不太高的作者極大的心理壓力；高人太多，致使許多如我般沒有文化的人民群眾無法正常呼吸等等。寧財神後來靠著《武林外傳》一炮走紅，而天涯社區也因帖子中描述的種種因素，脫穎而出，吸引了一大批牛人。

慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》以記錄殘酷青春的故事，成為時尚網路必讀之作。天下唱霸在「蓮蓬鬼話」中連載的《鬼吹燈》，開啟了盜墓小說的先河，也是南派三叔最愛追的內容。《明朝那些事兒》以調侃式的敘述，顛覆了民眾對歷史高冷晦澀的印象。

曾經盜過馬化騰QQ，黑進騰訊系統的網友菜霸，也為技術宅們留下了寶貴的實操經驗。而老冷、廖天、信天游等等一眾高手，在文史哲學、詩詞歌賦、天文地理等領域的信手拈來、大開大合，也讓網友們大呼過癮。優質的內容，和熱烈的跟帖交流，促使天涯在創立第一年，就成為了中國最有人情味的社區。

隨後天涯的用戶從十萬到了一千萬，全球排名也從500多名上升到了110位左右，版面也增加到了十幾個主版、數百個副版。每日3000萬的訪問量，讓天涯成為海內外頗具影響力的論壇。然而，危機也在不斷醞釀。

2006年，《明朝那些事兒》在天涯「煮酒論史」版連載，三個月就迎來了百萬 ，網民們讀著爽，明月也成就感滿滿。然而，時任版主的「赫連勃勃大王」卻勃然大怒，寫了篇《百萬點擊率：里程碑還是恥辱柱？》的帖子來Diss，字句之間無不充斥著濃濃醋意。他還在明月的帖子里組織對罵，甚至搞出了「屍體照刷屏」的醜聞。

赫連勃勃大王這種做法早已輕車熟路。作為版主，他力頂自己的帖子，對於那些會威脅自己地位的作者，則要麼刪帖、要麼禁言，極力各種打壓。而被打壓的作者們申訴無效、投訴無門。天涯這套「版主獨大」的管理模式，最終逼走了「當年明月」，引起了網友們的不滿。

而「當年明月」出走的背後，實則是天涯商業侏儒症的表現。

位於海南的天涯，在隨後的發展中，既沒有把公司遷移到北京、上海這些一線城市，吸納最快捷的信息和最棒的人才；也沒有在變現模式上進行探索，反而長期依賴於影響體驗的廣告。而且在內容激勵方面，甚至還要從用戶打賞給作者的資金里，扣除30%的過路費。這個做法，令如今的頭條、騰訊這些重金扶持內容的公司，驚嘆掉下巴。

然而，這些做法在公司的發展歷程中也都有跡可循。發展初期，天涯既沒有接風投的錢，也沒有去砸廣告換流量，因而，當2000年互聯網泡沫破滅時，天涯靠著低成本控制，不僅毫髮無傷，反而因優質內容實現了神奇般的爆炸性增長。創始人刑明也總結道，這是web2.0的核武器，公司的策略是「不動它，發揚人文關懷色彩」。

很遺憾，天涯把戰術上的小勝，錯當了戰略上的壯舉；因偶然的小波動，誤判了必然的大趨勢。

而更為遺憾的是，天涯所依賴的人文關懷，也在用戶不斷增長的過程中，逐漸瓦解、粉碎。2010年的「極品小月月」事件，為網友帶來了「神馬都是浮雲」的流行語，也代表低俗化的泛娛樂，宣告了天涯人文、經史等優質內容的終結。而在泛娛樂化領域，天涯又被微博撕得粉碎。

2010年12月1日凌晨一點，本山大叔在新浪微博發出了第一條信息，9個小時後，新浪微博就由於訪問量激增，系統癱瘓了四個小時。隨後的幾年裡，從王寶強被出軌，到趙麗穎官宣，哪怕準備了夠8個明星離婚的微博，也還是會慣例癱瘓。而這一切都在宣告著娛樂至死對時代的掌權。

早天涯兩年誕生的貓撲，也是中國互聯網的發源地，誕生了「叫獸」蠢爸爸小星、Ayawawa、趙趕驢、奶茶MM等眾多網路紅人。2004年貓撲被千橡互動收購，廣告大幅增加，用戶苦不堪言；諸多管理員許可權又被收回，導致大量核心用戶流失。隨後，人人網成為公司戰略一哥，貓撲隨即撲街。

天涯、貓撲雙子星，在時代變遷的天空，划下兩道拋物線的亮光。2015年，天涯登陸了新三板，試圖通過融資來煥發青春，然而，可惜的是，我們還是我們，我們不再是我們。

02

2016年1月20日凌晨2點的深夜，微博上一個不知名的賬號@趙日天233號發出了一條微博：「今晚7點出征fb和對岸台獨同志進行友好交談」。這條微博在外人看來，無頭無尾，但卻迅速登上熱搜、轉發過萬，老貼吧用戶們內心激動著：

出征總動員令到了。

這次出征，一共有2個總群，每個總群下設6個縱隊，每個縱隊都根據成員特點被分配了相應的工作，包括武器裝備（製作表情包）、對外交流（翻譯）、戰場清理（舉報）等。他們的目的是到別的社區里用表情包瘋狂刷屏，造成內容堵塞、網路癱瘓的奇觀，學術稱之為「爆吧」。

擁有2000多萬用戶的貼吧組織了多次出征，而這次起因是「周子瑜事件」，一位台灣女藝人因揮舞青天白日旗，引發了大陸和台灣兩地網民在臉書（Facebook）上的爭論。作為百度第一大貼吧的李毅吧，在事件發酵四天以後宣布參戰，遠征臉書。

20日晚7點，帝吧大軍正式誓師出征，臉書評論區迅速被翻譯成八種文字的「八榮八恥」和「反台獨」表情包所淹沒。台灣網民索性放棄抵抗，將一張張表情包點擊收藏。這次出征也被人民日報點贊：「正所謂』不打不相識，這仍不失為一次兩岸青年溝通的嘗試」。

這一刻，貼吧青年成為了大陸新青年的代表，貼吧成為了文化交流的工具，估計李彥宏夢裡都要笑醒了。

貼吧誕生於2003年底，百度也剛上線了兩年多，彼時搜索引擎這個神奇的入口，觸達萬千信息，令每個網民都興奮不已。由於當時中文互聯網內容並不豐富，因此時任產品市場總監的俞軍萌生了一個新的想法：做一款產品，讓8000萬網民把頭腦中的知識共享出來，這便有了貼吧。

貼吧的誕生是開創性的。不同於版主審核制，每個吧友都可以找到自己感興趣的內容，自由發帖。全新的模式，加上百度搜索的高速發展，貼吧這顆星球迅速引來了一批批開荒的居民，產生了一批批內容。貼吧也被百度當做可以抗衡谷歌的護城河，戰略地位之高，令百度決定，暫時不進行商業化，以維護用戶體驗為主。

2005年超級女聲成為持續許久的社會大話題，粉絲們急需一個可以24小時不間斷交流，並且足夠廣闊的網路空間，而百度貼吧則成為首選。僅超女前三甲對應的網民發貼量就超過1000萬，而超女指定的官網上的相關評論僅有315萬條。這也說明，自下而上的活力，才是真正的推動器。

這種爆棚的人氣也快速擴散到了其他貼吧。2009年，魔獸世界吧里一條「賈君鵬，你媽喊你回家吃飯」的帖子，在六個小時內被39萬名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回復。而以足球運動員李毅為發起內容的李毅吧，也成為當之無愧的帝吧。

李毅吧主制定了嚴格的准入門檻：發250個貼才能成為會員，不能發毫無意義的水貼。這種嚴格的管理，維護了優質內容生態，提升了閱讀體驗，也吸引來了大批精英寫手，一位名叫「死涵」的毅絲甚至被懷疑是韓寒的馬甲。

百度貼吧迅速發展，成為了第二大中文社交網站。然而隨著谷歌的退出，獨大的百度開始過度商業化，這也成為一個鐵鍬，為貼吧、也為百度挖掘了一個墳墓。而墓碑上則應該有這麼一段話：

血是什麼味道，咸，澀，很腥，燒得嗓子火辣辣的，非常噁心。尤其當你不停地吞咽卻怎麼也吞咽不完的時候……

這些話來自於血友病吧里一名病友發的帖子。他絕望地描述著病魔的折磨，並控訴百度把血友病吧賣給了騙子，而騙子則更換了所有吧務人員，利用假藥、假醫院等對貼吧里病人進行收割。這名吧友在文章末尾悲憤地問到：李彥宏，你真的缺這點兒錢嗎？

造成血友病吧悲劇的直接原因，是百度推出的旨在挖掘用戶的潛在價值的合伙人計劃。在該計劃的推動下，超過40%的熱門疾病貼吧均被出售給了以莆田係為主的民營醫院。隨後的魏則西事件，更加暴露了百度在商業化方面的擊穿底線、竭澤而漁，令網友對貼吧的好感度直線下滑。

與此同時，除了外部虎視眈眈的商人，貼吧內部也開始走向分裂。即使在氛圍最為自由的帝吧，一些質疑貼吧商業過度的用戶，也相繼被禁言封號，就連傳奇吧主大狸子親自質問，也慘遭黑名單和封號。吧主內鬥不斷加劇，然而，更大的危機出現在用戶的分裂。

百度為了吸引更大的流量，取消了會員才能發帖的限制。帝吧從幾十萬人的規模快速躍升到千萬人的規模。而發帖就能升級的鼓勵政策，更導致新成員狂刷水帖，迅速淹沒了貼吧的優質信息。這引發了老會員的不滿，甚至也引起了一場帝吧核心價值觀之爭，即「帝吧會員應該是更有內涵的毅絲，還是更接地氣的屌絲」。

可惜的是，不管討論結果如何，曾經被稱為盧浮宮的帝吧，在眾目睽睽之下，開始逐漸垮塌。

2009年，貼吧之父俞軍離開了百度。十年後，主導商業化的百度副總裁向龍海，也在沒有任何外界消息的情況下，被宣布離職，提著箱子離開了後廠村的百度大廈。商業化推進了6年的百度，也因流量的下滑，出現了虧損。

如今的百度，開始大力撒幣補貼百家號。這不禁令無數貼吧老用戶們感慨：早幹嘛去了，真的缺賣吧主賺的這幾十萬元嗎？

03

2019年年初，67歲的演員唐國強，向改編了其多部作品的大學生「導演」伊麗莎白鼠頒獎。後者是中南大學一位年年拿獎學金的醫科學生，白天的他拿著手術刀，是師生眼中文質彬彬的孩子，而一旦回到宿舍拿起滑鼠，他就成了鬼畜視頻的創作奇才，B站的四大欠王。

白鼠改編了多部作品上傳到B站，最著名的一部則是唐國強飾演的諸葛亮橫眉怒目痛斥王朗的經典三國橋段，被他剪輯成高能說唱RAP和電音混合、不斷重複高能語句的鬼畜視頻。強大的魔性，吸引了一批批粉絲，成為B站鎮站之寶。

唐國強老師看了視頻之後，會心一笑。並緊握著白鼠的手說道「感謝你們讓諸葛亮這個角色重新火了起來，希望你們可以多多鬼畜我的其他角色」。說罷，又不忘語重心長地提醒到，「我飾演的領袖角色還是不要碰了」，現場爆發出掌聲和歡笑。

B站不能碰的不只有領袖角色，還有動不動就律師函的蔡徐坤。

今年初，在蔡徐坤一段「雞你太美」的籃球舞蹈被B站網友各種鬼畜，UP主們沉浸在創作中不能自拔時，蔡徐坤工作室卻向B站發來了律師函，要求停止侵權。而蔡徐坤的粉絲們，也紛紛站了出來，揚言在B站重啟「爆吧」大業。

但當一批批氣勢洶湧的粉絲們，衝到B站準備發言刷屏時，卻發現能發言的B站會員賬號還需要回答對120道問題才能註冊。護主心切的粉絲們卻被一個個諸如「德國元首最常去的中國省份是哪個」、「金坷垃的好處都有啥的下一句是是什麼」之類問答題擋在了站外，有心殺賊，無力回天。

看到蔡徐坤粉絲幾乎全軍覆沒的慘狀後，B站群眾們還主動當起了帶路黨，熱心的向粉絲們兜售B站賬號，並興奮的規劃著賣掉賬戶、喜提豪車、住大平層、走向人生巔峰。

建立於2009年的B站，可以說是偶然中的必然。1981年在國內開播的日本動漫，通過《鐵臂阿童木》、《柯南》等作品，迅速積累了一大批粉絲。然而自2004年起，多項管制海外動畫播出的政策相繼出台，這反而催生了動漫文化在網路興起，在網路追番成為校園新時尚。

當時作為二次元文化陣地的是A站。然而由於管理鬆散，經常宕機，「一天數小炸，三天一大炸」，引起了用戶不滿，最終導致A站老用戶徐逸，選擇自行建站，也就是bilibili。B站的用戶多為大學生，自由時間多，創作能力強，因而，B站也迅速從番劇來源地，向用戶創造模式轉變。

科技預言家凱文凱利在《必然》中表達了一個觀點：當書、電影和音樂廉價且無處不在時，它們就會從一個固定的產品變成一個流動的液體，消費者將反轉成創作者，按照自己的喜好不斷改變它們，讓它們在這個時代永遠沒有結尾的流動下去。

於是B站誕生了一批批伊麗莎白鼠這樣的UP主，而素材從三國演義中的唐國強，到了亮劍的中李雲龍，再到德意志第三帝國的元首，簡直是萬物皆可鬼畜、萬物皆可重構。微博大V、國家戰略忽悠局局座張召忠也於2016年在B站完成了首秀，他直言這裡是「天不怕地不怕混不吝的勇士，才可以嘗試進入的」。

這些老戲骨、老將士們對B站文化的表態，令人詫異卻又在情理之中。畢竟，一代代新人才代表著未來，了解他們才能了解未來。幸運的是，B站並不像外界所擔心的那般次元化、娛樂化。

2015年3月，萌化歷史愛國主義動畫《那年那兔那些事》在B站熱播，以萌即正義的方式復現了近代中國艱難起家的過程，述說著「每個兔子都有一個大國夢」，迅速成為年輕人、中年人甚至老年人們的喜愛和共鳴。而2019年初，一條大學生上傳的關於5G的視頻也創造了幾千萬的點播量，成為大眾們了解中國科技自主崛起的最佳渠道之一。

更令人吃驚的是，2017年9月，觀察者網躋身播放量前十，並一度位列TOP3。隨後共青團中央、環球時報等主流官方媒體，也作為一個個普通的UP主紛紛上榜。

正如B站董事長陳睿所言，B站現在是一個涵蓋7000多個興趣圈層的多元文化社區，也逐漸成為Z時代了解世界和世界被了解的窗口。

04

陳睿統計了B站後台數據後發現，B站直播時長最長的品類居然是學習，這在B站被稱為# study with me#。這和B站以娛樂起家，形成了鮮明的對比，也展現著Z時代新鮮血液的特色。

2013年B站用戶數突破千萬，但是百度指數依舊為零。而如今，B站擁有1億月活躍用戶，也迎來了自己的十歲生日。十歲，是充滿叛逆的年齡，B站是否也會遭遇天涯的最終命運。

從天涯貼吧等社區的興衰史來看，一個內容社區的興盛是天時地利人和的共同產物，具有很強的偶然性，然而維護其長盛不衰卻要依賴一套具有必然性的自組織機制。而這個機制，某種意義上講，正是賈老闆所說的 「生態化反」。而要達到這個效果，就必須回答五個問題：

1. 如何在維護社區原有核心價值觀的同時，接納大量新增人員

2.如何激勵核心用戶持續產生有價值的輸出

3. 如何防止頭部大v壟斷流量、阻斷新生血液

4. 下放到社區的管理權到底交給誰，即中心化還是非中心化

5. 平台如何盈利，來保持的平台能在技術與資源上的持續更新

這5個問題就像五顆龍珠，集齊之後才能召喚不巧神龍。而也只有正向循環的生態被建立，護城河才會越來越深；反之，則是不斷消耗鼎盛時期所積累的無形資產。

天涯在發展中，幾乎答錯了所有的問題，結果從精英化變成娛樂化、大V出走、版主獨斷專權、平台虧損。百度貼吧也在商業化之後，完美的踩錯了所有的點。而目前的B站，則交出了一份看似滿分的答卷：

用答題會員註冊體系，回答了第一個問題

用創造者補貼分享，回答了第二個問題

用人工智慧演算法，回答了第三個問題

用風紀委員會，回答了第四個問題

用遊戲運營，回答了第五個問題

雖然每個問題都有了答案，但這份答卷依然存著隱患：

盈利依舊無法覆蓋創造者補貼，真正可持續的循環並沒有建立，這也導致價值內容持續產出的第二個問題並沒有真正得到解決。

風紀委員會是否真的能夠實現社區的有效管理，截至目前尚未真正遇到價值觀撕裂的考驗。

也就是說，這份貌似寫滿了的答卷，還沒有真正到評分的節點。

而一旦任何一個問題出現差錯，B站可能都會像鐘錶缺失齒輪一樣，將時間靜止。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！