人生如「劇」，每一場相遇，都是久別重逢

到今天，沒事我便不喜歡常去醫院了。我還是保留這個習慣，愛停在十字街頭，愛在街角看路過的人。我看的是路人嗎？當然不是。

是自己。

主筆/喻恩泰

喻恩泰，演員、主持人、旅行家和戲劇理論研究者、詩人。上海戲劇學院電視藝術系學士，上海戲劇學院表演系碩士，中央戲劇學院表演、導演藝術研究博士。曾於2002年獲英國牛津大學全額獎學金，作為交換學生赴該校學習莎士比亞戲劇。

很不幸，我的父親走得早，離世前住了好幾年不同的醫院，有的在南昌，有的在外地。所以我對醫院很敏感。街頭戲劇有各種升級版，其中之一是茶館，但終極版一定是醫院。

因為在醫院裡，不但適合觀察人，記住陌生人的模樣，還能讓你在最短的時間內記住那些陌生人的命運。

如何記住那些記錄命運的臉

醫院，我這裡主要指的是住院部。它是一個獨立空間、天然的劇場，又彷彿是另外一個世界，一旦進入到裡面，所思所想，都會和在外面不一樣。

你在街頭的角色，不會帶到醫院裡來，一旦登記入院，你原來的「外衣」已經脫掉了，而你對接下來的命運，並不能提前知道，只能去猜測。

你看，還沒開始講故事，懸疑、驚悚的戲劇線索已經埋下。

另一方面，在醫院像在旅行，醫院裡的故事永遠不會讓你失望，它一定和你想像的不一樣。

那幾年，我感覺越是在過年過節或重大、喜慶的日子，我們家越往醫院裡跑。我們有自己的護理工人，他們攢著假，特殊的日子是需要回家團聚的。

父親患慢性疾病，漸漸到晚期，身邊需要永遠有人。

護工在，偶爾有事我們能離開，但在節假日，那種感覺很荒誕，全國人民都在這特殊的日子慶祝、團圓和開心，我們家會進入這個特殊的規定情境，來直面不同人物的死別或生離。

往好了也可以這麼想，其實老天對我很照顧，一到歡慶的日子，就給我幾張劇院的票，讓我冷靜和思考，我得以在如此天然的「劇場」里，接觸到世上最高級別的藝術，毫無痕迹，卻刻骨銘心。

每一個動作、每一個畫面都將刻上人物身後背負的獨一無二的命運。

父親住過的病房少則兩三人，多的時候六七個。大家混住，不分男女，也不分科。一撥撥人，他住進來，你搬出去，就像不斷注水又同時放水的池子。

每張床都有生命在上面離開，每張床也都住過年輕力壯的大漢。住院的有幹部，有農民，有近親結婚留有後遺症的患者，也有新婚燕爾幸福的年輕人。當然房間里除了有病人，也有來探病的親友，還有護士和醫生。

在醫院裡，我沒有床。陪伴父親的時候我帶著一張摺疊躺椅，閑下來有時我會在椅子上看書，更多的時候，看人。

這裡的人們比書籍更精彩。

現在我按照「三一律」，隨機挑選一個醫院的場景來敘述一系列群像，看看你們會記住裡面誰的模樣？——2004年夏天，南昌市中心一家附屬醫院，內科住院部，同一個病房，有這樣一群人……

隔壁床大娘出院了，病沒好，錢沒了，執意回家自己養，她是笑著搬走的。代替住進來一個木匠伯伯，家裡人比他焦急，查出來是胃癌。

他皮膚黝黑，但很安詳，模樣好記，輪廓很像照片里的陳寅恪，臉長長的，眼窩深陷，彷彿一直在思考。

他們家住在很遠的山區，比上一個大娘窮多了，但我從沒見過那麼熱鬧的探病畫面，一撥撥皮膚同樣黝黑的老鄉，大老遠來看這個木匠，氣氛熱烈。

因為他們，病房裡老像在過節，我在旁邊都覺著溫暖。木匠在等待做手術，他有個女兒在福建外企打工，說是過幾天也來陪父親。

反倒是同屋最靠門邊的那個中年幹部訪客最少，生病前其實管著些事，求他的人多，朋友也多，按理該他那邊最熱鬧，由於生病，以後不能正常工作了。

他每天沉默，不大說話。屋裡最年輕的病人是個小夥子，樣子不像個病人，紅光滿面的，但他得了急性胰腺炎，差點丟了命，後悔得很。

他以前生活很充實，每天都吃夜宵，呼朋引伴的，愛暴飲暴食。這下子生意沒得做，平時說得最多的，就是下定決心，出院後戒煙戒酒，好好生活。

一天，住進來一個特殊的女啞巴，到了晚婚的年齡，但未婚，她耳朵不聾，媽媽陪她來的。啞巴還帶了一個不到兩歲的女娃娃，是她姐姐的孩子。

他們家兄弟姐妹多，但只有一半正常，另一半是殘障，殘障的方式不同，有的五官不好，有的智力缺陷。

這個啞巴很聰明，只是不能說話。外甥女的媽媽，也就是啞巴的姐姐，就是先天認知障礙。

一聊天，原來他們家是近親結婚，啞巴的媽媽嫁給了堂哥，生下了這些孩子，現在都正當年，卻只有一半的人能正常生活。

和啞巴他們家聊天，我們家的護工最積極，因為他有共鳴。

我們家平時請的是兩個男護工，因為護理難度大，他們要輪班倒。我來了，給其中一個放了假。這兩個護工來自同一個村，還是親家。

和我留在醫院的這個護工姓李，他娶的是自己的表妹，而他的女兒身體健康，不像啞巴他們家，結婚後剛剛懷上，正等著生娃。

原來近親結婚，下一代不一定必然出現問題，要靠概率，也靠運氣。

護工老李看著別人家的情況，覺得自己很幸運。木匠一直愛唱歌，太太在床頭也陪著一起唱，像是山歌，曲調有點《南泥灣》的感覺。

老李好奇，忍不住問木匠唱的是什麼歌。原來木匠信耶穌，唱的是教會的歌曲。針對山區做了改編，本土化了，才能聽起來這麼有鄉土氣。老李覺得好玩，試著學，幾分鐘就能朗朗上口。

有一天醫生探房時多說了幾句，近親結婚即使第二代暫時安全，但第三代也容易發生問題，某些方面概率甚至超過第二代，這叫隔代遺傳。

老李開始憂心忡忡，因為他的女兒正懷著孕。後來木匠再唱歌，多了一個聲部，老李和夫妻倆一起，平時愛開玩笑，唱歌的時候老李虔誠無比。

…………

現在社會上都比較關心演員是怎麼誕生的，結合我的專業，關於「演技」，我也說一個升級版：最高級別的演技，不止於這一幅面容，不止於這幅面容背後伴隨著角色的整個故事，即使簡約的表演還應該攜帶著當事人的命運。

醫院裡人們都想要改變命運，看上去他們在與疾病抗爭，實際上，他們每一個眼神、走的每一步、說的每一句話，卻都在完成屬於自己的命運。

因為不能改變，所以叫作命運。

人一生不過是活在劇場里，命運或許就是劇本。

有幾個人在即興表演呢？

喜劇、悲劇，都是幻覺，它們是一樣的，原本沒有區別，它們都是在描摹生命，說到底，是描摹人的命運。

我們生活中行走的路徑，都在完成一場戲碼，同時又在誕生新的戲碼，有的有詞牌，有的無名。

每一個原本陌生的面孔，其實都這般似曾相識。一旦和你系在同一條命運線索上，一眼便會記住他們的模樣。就像一個常戴墨鏡的導演拍的電影里說的，每一次偶遇，都是久別重逢。

但生活中發生更多的，是我們經常沒有機會仔細地告別，認真地說一次再見。

到今天，沒事我便不喜歡常去醫院了。

我還是保留這個習慣，愛停在十字街頭，愛在街角看路過的人。

我看的是路人嗎？當然不是。

是自己。

我對電影院的要求比較高，經常覺得銀幕上的作品遠不如街頭和醫院裡的那些「電影」質量好。以後我自己做導演，心裏面最大的競爭對手肯定不是同題材和類型的其他電影作品，而是我在街上看到的整個世界。

本文原載於《時尚芭莎》7月下 明星專欄

編輯/顧文瑾

攝影/邢超

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！