屠呦呦，理想治癒世界，「科學研究不是為了爭名爭利」

文 | 南方

編輯 | 美齡

作為藥學家，屠呦呦為人及其低調，但所做的成就卻舉世矚目。6月17日，針對近年來青蒿素在全球部分地區出現的抗藥性難題，屠呦呦及其團隊在「抗瘧機理研究」「抗藥性成因」「調整治療手段」等方面取得新突破，於近期提出應對「青蒿素抗藥性」難題的切實可行治療方案。並在「青蒿素治療紅斑狼瘡等適應症」「傳統中醫藥科研論著走出去」等方面取得新進展，獲得世界衛生組織和國內外權威專家的高度認可。

此前，全網媒體都紛紛預告說，屠呦呦科研團隊將宣布「重大科研新突破」，人們都翹首以待屠呦呦科研團隊「放大招」。但屠呦呦團隊卻說，這項研究，不能算是取得了「重大突破」，只能說是「取得了一定進展」。

低調、務實、嚴謹，踏踏實實搞科研，有一分事實說一分話，從「重大科研新突破」回歸到「科研新進展」，這不是咬文嚼字，而是科學精神的回歸。這在屠呦呦和她的團隊身上，只是日常的堅守。因為在她看來，「一個科研的成功不會很輕易，要做艱苦的努力，要堅持不懈、反覆實踐，關鍵是要有信心、有決心來把這個任務完成。科學研究不是為了爭名爭利，科技工作者要去掉浮躁，腳踏實地！」

1930年12月30日，屠呦呦出生於浙江寧波，她的名字的是父親屠濂規從《詩經·小雅》里的名句「呦呦鹿鳴，食野之蒿」所來的，不知是天意，還是某種期許，父親在吟完「呦呦鹿鳴，食野之蒿」，又對仗了一句「蒿草青青，報之春暉」。也就是從出生那天開始，屠呦呦的命運就與青蒿結下了不解之緣。

屠呦呦是家裡5個孩子中唯一的女孩，從小備受疼愛。父親屠濂規平時很喜歡讀書，家中樓頂小閣間就是他的書房，其中擺滿了各類古籍。書房也是屠呦呦最愛的去處，她經常會坐在父親身旁也找本書看。雖然看不太懂文字部分，但是中醫藥方面的書，大多配有插圖，這讓屠呦呦十分享受那段簡單而快樂的讀圖歲月。

屠呦呦走上藥學之路，是從16歲開始的，這一年，屠呦呦不幸染上肺結核，被迫中止學業，歷經兩年多的治療調理方才好轉。這段經歷，在屠呦呦看來，正是自己對醫藥學產生興趣的起源。「醫藥的作用很神奇，我當時就想，如果我學會了，不僅可以讓自己遠離病痛，還可以救治更多人，何樂而不為呢？」

憑著這個信念，1951年，屠呦呦考上了北京醫學院藥學系，專業是生藥學，這在當時是一個十分冷門的專業。在大學4年期間，屠呦呦努力學習，取得了優良的成績。在專業課程中，她尤其對植物化學、本草學和植物分類學有著極大的興趣。

1955年，大學剛剛畢業的屠呦呦，被分配到中醫研究院中藥研究所工作。屠呦呦不是那種天才型科學家，她所有的榮譽都是慢慢積累而來的。除了去參加過兩年半的「西醫離職學習中醫班」，她幾乎從沒有長時間離開過研究所，研究用於治療血吸蟲病的半邊蓮，分析銀柴胡的藥理，研究冬蟲草的化學成分，編輯《中藥炮炙經驗集成》……

20世界60年代初，正值美越交戰時期，瘧疾肆虐，兩軍深受其害。1967年5月23日，國家科委和解放軍總後勤部等部門召開了「瘧疾防治藥物研究工作協作會議」，制定了研究計劃。為了保密，最終以「523」作為任務的代名詞，，對抗瘧疾的523項目正式啟動。

最初，「523項目」進展並不順利，1969年初，負責人來到中醫研究院（現中醫科學院），希望能得到科研支持，中醫研究院很快成立了課題組，39歲的屠呦呦被委以重任，成為科技組組長。

屠呦呦帶著一批研究員，調查了2000多種中草藥製劑，選擇了其中640種可能治療瘧疾的藥方。最後，從200種草藥中，得到了380種提取物，用在小白鼠身上做抗瘧疾檢測。長達4年的時間，無數次試驗過後仍然毫無進展。對於藥物研究，這太正常了，枯燥、寂寞，彷彿永遠找不到答案，這樣的感受令人絕望。

科研就是一場比賽，比誰更有耐心，更能忍受寂寞。屠呦呦的人生，最好的青春年華，是在實驗室里度過的，在她看來，「沒有行不行，只有肯不肯堅持的問題。」

研究中，屠呦呦開始注意到青蒿提取物的作用，但後續的實驗結果顯示，青蒿提取物對鼠瘧原蟲的抑制率只有12%到40%。但很快又再度陷入僵局，青蒿對瘧疾的抑制效果不明顯。「我們分析，抑制率上不去的原因可能是提取物中的有效成分濃度太低。」

屠呦呦不死心，她把目光轉向了厚厚的古代醫書典籍。直到有天，她發現中國古籍《肘後備急方》里記載有一條處方能治癒瘧疾導致的發熱，「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之」。在接受採訪時，屠呦呦回憶道：「當時我就想，這書里說的為什麼和中藥常用的煎熬法不同？原來裡面用的是青蒿汁。後來順著這個思路，改在較低溫度下提取。」在歷經數百次的失敗後，191號青蒿乙醚中性提取物對鼠瘧原蟲的抑制率達到100%！

實驗不能僅僅停留在數據上，要想造福於人類，必須應用於臨床，從中性提取物到藥品之間，還有很長的路要走。青蒿素治療瘧疾在動物實驗中獲得了完全的成功，那麼，作用於人類身上是否安全有效呢？為了儘快確定這一點，屠呦呦勇敢地充當了首批志願者，「我是組長，我有責任第一個試藥！」

在自己身上實驗獲得成功之後。又在21位感染了瘧原蟲的患者身上試用之後，發現青蒿素治療瘧疾的臨床效果出奇之好。「很難描述自己的心情，特別是在經過了那麼多次的失敗之後，當時自己都懷疑路子是不是走對了，當發現青蒿素正是瘧疾剋星的時候，那種激動的心情是難以表述的。」

對於普通人來說，從青蒿到青蒿素、雙氫青蒿素，科學的進步讓更多人獲益；然而，對於科學家們來說，每一小步前進都顯得步履維艱。任何科學創新看似機遇，其實來自非凡的洞察力、寬廣的視野和頑強的信念——為保證病人用藥安全，屠呦呦帶頭試服；為取得第一手臨床資料，她在海南瘧區奔走，高溫酷暑之下，喂患者服藥。

青蒿素的應用，使因瘧疾造成的死亡人數下降了近50%，多個國家甚至徹底根除了這種疾病。也真是如此卓越的貢獻，2015年，屠呦呦被授予諾貝爾生理醫學獎，這是中國醫學界迄今為止獲得的最高獎項。在領獎時，屠呦呦感謝了很多人，「我唯一不感謝的，就是我自己因為痴迷青蒿素，我把大量時間精力和情感投入到科研當中，沒有盡到為人妻、為人母的義務和責任。」

做523項目時，屠呦呦的兩個女兒一個4歲，一個1歲。為了研究，她舍小家顧大家，大女兒寄養在託兒所全托班，小女兒送到寧波老爸老媽家。等到忙碌告一段落，3歲多的小女兒才見到媽媽，可已經完全不認識她了，見著她就躲。

屠呦呦沒有將足夠的時間奉獻給自己的家庭，但卻成為了無數個家庭的再生父母。但屠呦呦始終淡泊，「我不習慣這些場面上的事，咱們加緊青蒿素的研究工作吧。」就連當初諾貝爾獎頒發的300多萬獎金，也被她捐給了年輕人的科研工作。

今年1月，英國廣播公司（BBC）發起了「20世紀最具標誌性人物」票選活動，屠呦呦位列28位候選人名單之中，她打敗了宇宙探秘人史蒂芬·霍金，打敗了量子力學創始人馬克思·普朗克，與愛因斯坦、阿蘭圖靈和居里夫人並肩「20世紀最偉大的四位科學家」。對於屠呦呦的入選，BBC給出三大理由：「在艱難時刻仍然秉持科學理想」「砥礪前行亦不忘回望過去」「她的成就跨越東西」。「如果要用拯救了多少人的生命來衡量一個人的偉大程度，那麼毫無疑問，屠呦呦是人類歷史上最偉大的科學家之一」。

已年近耋耄的屠呦呦仍然醉心於研究青蒿素之中，青蒿素這幾十年一直是對抗瘧疾最好的良藥，屠呦呦也表示，它是我們面對瘧疾的「最後一道防線」，但是在這過程中難免產生了抗藥性。而這次，她和她的團隊宣布，他們延長了青蒿素的用藥時間，解決了「青蒿素抗藥性」這一世界級難題。而且還發現，雙氫青蒿素對治療具有高變異性的紅斑狼瘡效果獨特。

紅斑狼瘡被稱為「不死的癌症」，目前沒有徹底治癒的途徑，屠呦呦及其團隊的成績簡直是所有紅斑狼瘡患者的救星！但當眾多媒體紛紛表示想採訪她的時候，她又躲回去自己的實驗室，兢兢業業地擺弄起她的試驗了。

或許正是這種內心平靜的力量、淡泊名利的境界和追求真理的勇氣組成了屠呦呦這位科學大家的「品格配方」——「終有一天，我將告別青蒿，告別親人，如果那一天真的來到，我希望後人把自己的骨灰撒在一片青蒿之間，讓我以另外一種方式，守望終生熱愛的土地，守望青蒿的濃綠，守望發展的中國中醫事業。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！