歷經丈夫自殺，孩子下放，她移民美國20餘年，依然對祖國愛得深沉

天下 07-03

歸國精英的「意外身亡」

1968年10月18日，中國第一位程序員，中國計算機之父董鐵寶不堪受辱，在北大附近的一棵樹上上吊自盡，撇下了妻子和三個兒女。

董鐵寶的妻子名叫梅鎮安，是我國著名的植物學家。她出生於杭州，1942年畢業於浙江大學物理系，1947年赴美國伊利諾伊大學留學。

身為伊利諾伊的校友，又同是中國留學生，梅鎮安和董鐵寶在美國相戀結婚，夫妻情篤。

董鐵寶在伊利諾伊拿到了博士學位，並參與了第一代計算機「伊利亞克機」的設計，梅鎮安也得到了伊利諾大學R·Emerson實驗室的工作，兩個人如果一直留在美國，待遇和條件不是當時國內能夠比擬的。

但兩個人都是從民國成長起來的知識分子，擁有那一代人特有的「家國情懷」。1956年，兩人衝破重重阻擾，繞道歐洲萬餘里，帶著三個孩子回到了祖國的懷抱。

一開始，夫妻倆受到了熱烈的歡迎，被分配到了北京大學任教。任教之餘，董鐵寶還參與了1958年北京大學製造的第一台電子計算機的工作，為新中國的建設貢獻著光和熱。

但讓梅鎮安沒有想到的是，幾年之後，兩人因為有著美國留學的經歷，被人懷疑審查起來，其中，董鐵寶的名氣最大，受到的審查也越嚴厲。他被關押在北大，不交代清楚問題不準回家，不準家屬探視。

在被連續審問之後，董鐵寶趁著看守人員不注意，溜出學校，但他又不敢回家，怕連累家屬，在生與死之間徘徊著，最終選擇了自殺。

聽到了丈夫「意外身亡」的消息，梅鎮安肝腸寸斷。但她也不敢過分流露出自己的悲憤，她本人也在接受著審查，不久之後，她的兩個正在上中學的孩子被下放到農村，接受「貧下中農再教育」。

那些被耽誤的精英們的孩子

梅鎮安已經失去了丈夫，孩子是她最後的慰藉。她不顧後果，勇敢寫信給大領導，說明情況，以孩子是「美國華僑」為由，希望將孩子調回北京。

梅鎮安的信起到了作用，兩個孩子紛紛從農村調回了北京。但在那個高考被廢，學校停課的年代，即使回到北京，孩子們依然沒有正常學習知識的機會。

有多少歸國精英的孩子們，就是這樣被耽誤了十年。

兩彈一星元勛郭永懷，也曾帶著妻子、女兒回國，回國之初，在《光明日報》上發表文章《我為什麼回到祖國——寫給還留在美國的同學和朋友們》，既闡述了自己回到祖國的原因，也在向那些還留在美國的同學朋友發出邀請，他這樣說：

「凡在美國居住又有入學年齡兒女的父母，都難免不感到遭受別人歧視的痛苦，小孩是天真的，社會有這樣的病，他們當然就很真實地反映出來。欺凌、侮辱必然在小孩子們心靈上留下一個創傷的烙印……我是一個有兒女的中年人，離開美國也是為了這個原因，不但如此，只有在一個合理的社會裡，青年們才能自由發展，才有自由擇業的機會。」

可郭永懷後來不會想到，離開了「遭受別人歧視」的美國，隨他回國的獨生女兒郭芹，初中還沒畢業就被送到內蒙古農村當知青，從此失去了上學的機會，一生都只有個初中文憑。

由於這些歸國精英的孩子都出生在國外，有的擁有外國國籍，所以80年代國門剛打開的時候，他們許多選擇了回到自己出生的國家，有的繼續考大學深造。

但他們都失去了最好的年華，在最該上學學知識的年紀，背著「資本主義狗崽子」的名號，去農村餵豬種地。

這使得他們和父輩之間形成了一道巨大的知識斷層，可你問他們的父母后悔嗎？得到的回答絕大多數都是：「從不後悔」。

錢學森的兒子錢永剛，剛上完高中，高考就廢除了，失去上大學的機會。

1986年，他38歲，前往美國加州理工大學留學時，他感嘆道：「在學院的圖書館前，我看到奠基石碑上刻著圖書館建館的時間：1966年。注視著這個年份，我心裡頓生感慨：我來晚了！如果爸爸不回國，我可能18歲就進入這個圖書館大門了，早20年入學，我是不是會比現在優秀一點呢？只是人生沒有如果……我從未對父母說起過自己那一閃而過的感慨，因為我知道，爸爸媽媽對於回國的決定從未有過一絲一毫的後悔。」

是的，知識分子之所以能被稱為知識分子，不僅僅是他們在學術在有高深的造詣，更是因為他們胸中有著「家國情懷」。

那一代的知識分子，伴隨著舊中國的屈辱和苦難成長起來，當他們看到一個終於「站起來」的新中國，看到一個百廢待興的新社會，他們當然會為之激動不已，想要為這個國家貢獻自己的力量，才不負畢生所學。

哪怕粉身碎骨，哪怕委屈不斷，哪怕家破人亡，他們也從不後悔當初的決定。

就像梅鎮安，即使因為莫須有的罪名失去了丈夫，自己也蒙受了多年委屈，即使她後來移民美國再也沒有回來，她依然對祖國愛得深沉。

她移民美國20餘年

依然對祖國愛得深沉

1978年，梅鎮安再也不用為審查而煩惱了，她繼續在北大教書，對學生關愛備至，培養了許多人才。