絕不會感到時間的稍縱即逝……
你在米亞羅，我都覺得你應該徹底改變自己的行程，在那些沉默的褐色卵石頭之間，把雙腳泡在屬於深谷的溪流里，你在海螺溝，要首先發現的不是冰川，而是被我一再講述的摩西小鎮。沒有比這些更能讓我們緩慢下來。在馬王堆，你和孩子經常去看看那些漢代的藝術，那種從藝術和人生的結構上，安排出來的層次以及靈魂的方向，遠比你陪著孩子急著趕往繪畫培訓班更加具有無限的啟發。
身處我們這個時代的最大好處是，我們可以隨時隨地做出迅速的反應和改變，為了不被時代淘汰，我們每一個人都學會了如何適應快速變化的生活，而對於一切變化之下的根本原則既表達不出來應有的敬畏，也失去了時間加以真誠的實踐。這也就是我們目前和將來很長一段時間所面臨的真正事實：我們變得越來越屈從於現象本身，而對於事物的本質不感興趣沒有專註的力量。當幾十年前《普羅旺斯的一年》出版以後，一直到今天，像這樣的經典作品反覆出版，並且出現很多類似的了不起的作品。一部分人總是走在前面，通過個人的人生思考觸及生活的本質：如何真正意義上活出短暫人生， 發現那些總是讓我們踏實地獲得存在價值的要素。
不論米蘭·昆德拉如何強調在文字和生活中保持慢的韻律，也不論曾經獲得諾貝爾獎的思想家把快與慢放在一起，告訴我們此生的重心所在，或者那個用了奇妙的文筆感謝我們應邀而來世界的遲到，我要堅信的一點是：除非我們尊重精神成長的速度和內心自身發展的要求，否則，我們的日常生活都會被干擾、打亂和變得無比的粗糙。能夠在大英博物館或者北京的故宮呆上一整天，對於一個旅行者來說，幾乎是一種奢侈，站在自己家的陽台上體驗一株薔薇如何在第二天早晨開出來第一朵粉紅色的花朵，這種對於一株植物來說是創造它自身的歷史性的標誌的尊重，至少需要我們花十分鐘的時間深陷感動，已經不大可能。而陪伴自己的孩子在所屬城市的一個博物館裡，比如長沙，用六個小時參觀馬王堆和漢代令人驚心動魄的文化，比起到一個美術學校匆忙學習基本的繪畫功夫來說，我們對於六個小時呆在馬王堆博物館總覺得壓抑和鬱悶。
我喜歡《碰巧的傑作》作者強調的「體驗」這樣一個詞語，專屬於身體和內心的詞語充滿我們生命的詞典，而我們太多人往往視而不見。好吃的東西難得咀嚼，好看的事物變成了過眼雲煙，談及法國或者塞納河畔，談及萊茵河和匈牙利的民俗，我們自己都覺得對不起自己。最為重要的是，當我們談論我們自己的故鄉的時候，我們常常攤開雙手，那意思極為明顯：有什麼好談的啊！這種感覺令一個無比熱愛家鄉的人深感道德上的悲哀，一個外地人極有可能對你的家鄉談論得還要深情和感動，這並非因為他只是外地人，而是他把你的故鄉當做自己的故鄉了！我極願意在路上遇到一個本地人或者在一個地方生活了三五年以上的人，問及他所在的地方的事情，比如風土人情，他不會像指路一樣，告訴我左轉彎右倒拐，而是看著我，第一句話就是：「你問對了人，你找對了地方，讓我來告訴你吧！」
我們匆忙得沒有時間照顧內心，快速得失去對於精神成長的敬畏，所以，我們總是在追求數量，追求百萬的粉絲，讓無數漂浮的眼睛注視我們，而那些眼睛裡罕有靈魂的溫暖和光芒、愛和無限的深情。所以，我們常常略過經典，常常忽略經由漫長歷史沉澱下來的傑作。我舉個鄉下人的比喻，你就知道我們這種狀況的令人憂慮。一個喝慣了井水的鄉下人，死都不願意喝自來水，而從來只喝自來水的人，一旦喝到井水，就會喟然長嘆。經過地質岩石緩慢浸透過濾的井水，有一種來自深邃大地的奇妙啟發，它的甘甜賦予生命回到自身的引力。
我舉這個例子，只是想說明一點。我們應該花足夠長的時間深入塞尚和梵高的藝術世界，花一生的時間，至少每一個星期讀一首詩歌，而不至於像達爾文一樣最後發出來人生悲涼的感嘆，或者，我們至少在深秋，徘徊於自己的家鄉，在寒風凜冽的冬天，深刻感受楓樹兜燃燒時候釋放出來的溫暖，以及一把火鉗敲打時候爆發的金黃色火星。哪怕你在米亞羅，我都覺得你應該徹底改變自己的行程，在那些沉默的褐色卵石頭之間，把雙腳泡在屬於深谷的溪流里，你在海螺溝，要首先發現的不是冰川，而是被我一再講述的摩西小鎮。沒有比這些更能讓我們緩慢下來。在馬王堆，你和孩子經常去看看那些漢代的藝術，那種從藝術和人生的結構上，安排出來的層次以及靈魂的方向，遠比你陪著孩子急著趕往繪畫培訓班更加具有無限的啟發。
我們需要一些（甚至是終生)沉靜下來的時間，需要深入經典，需要步入思想遼闊的曠野，需要像懷斯一樣，像R.S托馬斯一樣，像瑪麗·奧利弗一樣，守著永恆，而並非聽任時間的安排，那個時候，哪怕我們不寫詩，我們也是詩人，哪怕我們不學繪畫，也是畫家，哪怕我們不是旅遊者，我們也是旅行家，哪怕我們只是閱讀經典，我們也絕不會感覺到時間的稍縱即逝……
TAG:美篇美文 |