李商隱《夜雨寄北》解讀
夜雨寄北
[唐] 李商隱
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩，《萬首唐人絕句》題作《夜雨寄內》，「內」就是「內人」—妻子：現傳李詩各本題作《夜雨寄北》，「北」就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經過考證，認為它作於作者的妻子王氏去世之後，因而不是「寄內」詩，而是寫贈長安友人的。但從詩的內容看，按「寄內」理解，似乎更確切一些。
第一句一問一答，先停頓，後轉折，跌宕有致，極富表現力。翻譯一下，那就是：「你問我回家的日期；唉，回家的日期嘛，還沒個準兒啊！」其羈旅之愁與不得歸之苦，已躍然紙上。接下去，寫了此時的眼前景：「巴山夜雨漲秋池」，那已經躍然紙上的羈旅之愁與不得歸之苦，便與夜雨交織，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池，瀰漫於巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然顯現；作者並沒有說什麼愁，訴什麼苦，卻從這眼前景生髮開去，馳騁想像，另闢新境，表達了「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的願望。其構思之奇，真有點出人意外。然而設身處地，又覺得情真意切，字字如從肺腑中自然流出。「何當」（何時能夠）這個表示願望的詞兒，是從「君問歸期未有期」的現實中迸發出來的；「共剪……」、「卻話……」，乃是由當前苦況所激發的對於未來歡樂的憧憬。盼望歸後「共剪西窗燭」，則此時思歸之切，不言可知。盼望他日與妻子團聚，「卻話巴山夜雨時」，則此時「獨聽巴山夜雨」而無人共語，也不言可知。獨剪殘燭，夜深不寐，在淅淅瀝瀝的巴山秋雨聲中閱讀妻子詢問歸期的信，而歸期無准，其心境之鬱悶、孤寂，是不難想見的。作者卻跨越這一切去寫未來，盼望在重聚的歡樂中追話今夜的一切。於是，未來的樂，自然反襯出今夜的苦；而今夜的苦又成了未來剪燭夜話的材料，增添了重聚時的樂。四句詩，明白如話，卻何等曲折，何等深婉，何等含蓄雋永，餘味無窮！
姚培謙在《李義山詩集箋》中評《夜雨寄北》說：「『料得閨中夜深坐，多應說著遠行人』（白居易《邯鄲冬至夜思家》），是魂飛到家裡去。此詩則又預飛到歸家後也，奇絕！」這看法是不錯的，但只說了一半。實際上是：那「魂」「預飛到歸家後」，又飛回歸家前的羈旅之地，打了個來回。而這個來回，既包含空間的往複對照，又體現時間的迴環對比。桂馥在《札朴》卷六里說：「眼前景反作後日懷想，此意更深。」這著重空間方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往複對照。徐德泓在《李義山詩疏》里說：「翻從他日而話今宵，則此時羈情，不寫而自深矣。」這著重時間方面而言，指的是今宵、他日、今宵的迴環對比。在前人的詩作中，寫身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；寫時當今日而想他日之憶今日者，為數更多。但把二者統一起來，虛實相生，情景交融，構成如此完美的意境，卻不能不歸功於李商隱既善於借鑒前人的藝術經驗，又勇於進行新的探索，發揮獨創精神。
上述藝術構思的獨創性又體現於章法結構的獨創性。「期」字兩見，而一為妻問，一為己答；妻問促其早歸，己答嘆其歸期無准。「巴山夜雨」重出，而一為客中實景，緊承己答；一為歸後談助，遙應妻問。而以「何當」介乎其間，承前啟後，化實為虛，開拓出一片想像境界，使時間與空間的迴環對照融合無間。近體詩，一般是要避免字面重複的，這首詩卻有意打破常規，「期」字的兩見，特別是「巴山夜雨」的重出，正好構成了音調與章法的迴環往複之妙，恰切地表現了時間與空間迴環往複的意境之美，達到了內容與形式的完美結合。宋人王安石《與寶覺宿龍華院》云：「與公京口水雲間，問月『何時照我還？』邂逅我還（回還之還）還（還又之還）問月：『何時照我宿鐘山？』」楊萬里《聽雨》云：「歸舟昔歲宿嚴陵，雨打疏篷聽到明。昨夜茅檐疏雨作，夢中喚作打篷聲。」這兩首詩俊爽明快，各有新意，但在構思謀篇方面受《夜雨寄北》的啟發，也是顯而易見的。
