痛失親人後，三位女性的34年

最近，一則關於日航123號空難的故事引起了關注。

空難發生在34年前，1985年8月12日，日航123號航班。有520人罹難。

這當中有一位年僅9歲的小男孩是第一次獨自乘坐飛機。

在他遇難後，母親長期被自責的情緒所折磨，因為她無法想像：

年幼的孩子是如何走完生命最後的恐懼時刻。

直到有一天，她接到一通來自陌生人的電話......

這位母親向 Lens 講述了這段往事， 還原了她的苦厄與救贖。

為了看一場棒球決賽，9歲的健獨自坐上東京飛往大阪的飛機。

這是他自出生以來第一次獨自遠行。

把他送到機場後，母親美谷島邦子剛回到家，就看到了那架航班出事的消息。

她立刻折返回機場，並隨著急救人員上了山——飛機墜毀在距離東京約100公里遠的高天原山中。

（左）9歲時的健；（右）美谷島近照

一路上，美谷島都在心中默念：「不是真的、不是真的......」

但這種信念在來到慘烈的現場後徹底粉碎了：509名乘客和15名機組人員中，僅4人生還。

她的丈夫在一旁不停地給兒子道歉，他們不得不痛苦地接受現實：

「已經不會回來了呢……我放棄了。我只有放棄了。」

一邊說，美谷島一邊用力撫摸著一塊飛機殘骸。

那時，健的遺體還沒找到。在美谷島心中，飛機的殘骸就像兒子遺體的一部分。

美谷島在遇難現場的視頻資料

健的葬禮結束後，美谷島每天在沉重的負罪感中以淚洗面。

「失去最愛的人後自己卻活著，是比死亡還痛苦的事。」

「是我的錯。我沒能保護好他。」

她無法想像9歲的孩子在飛機墜毀前的那段時間是怎樣的場景。

自責到深處，甚至動了自殺的念頭。

01

一個陌生來電：

「我的女兒生前是

一個很溫柔的人，也很喜歡孩子」

直到有一天，美谷島接到一通來自四國島的電話。

電話的那頭，是一位中年女性的聲音。

她告訴美谷島，自己的女兒也在那架飛機上，當時就坐在健的旁邊。

「我女兒生前是一個很溫柔的人，也很喜歡孩子，在最後的時刻，她一定有緊緊握住您孩子的雙手，您的兒子不是孤單一人。」

能仁遇難的女兒，與健在飛機上鄰座

時至今日，美谷島清晰地記得那位母親對她說的每個字。她告訴Lens，這段話就是把她的救命稻草。

「從接到電話的那天開始，我四分五裂的心開始一點一點地癒合。曾經刺穿我的悲傷得到了緩解。」

打來電話的人名叫能仁。

空難發生後，遇難者遺體都被彙集在附近一所中學的體育館裡，讓家屬認領。

在那裡，美谷島曾和能仁有過一面之緣。

當時，健的遺體還沒有找到，美谷島正一個人在體育館外望著天空，身後突然傳來一個女人的聲音：「御巢鷹的天空是哪邊呢？（當時媒體將事發地點誤報為御巢鷹山）」

那個女人便是能仁。

日航123號的墜毀現場

兩人簡略地聊了聊，並不知曉他們的孩子坐在一起。隨後便分別了，沒有互留聯絡方式。

能仁再次聯繫到美谷島，其實有些偶然。

空難發生後，一些遇難者家屬希望可以共享信息，有人收集了大家的聯絡方式，並製成一份名單，其中就有美谷島。

這份名單隨後陸續發放，其中一份到了能仁手裡。

如今，遇難者家屬之間已經有一本定期發行的共享信息的刊物

撥通電話時，能仁其實正處於和美谷島相似的境地。

她是一個出家人。但女兒的遇難讓習慣了淡然處事的她方寸大亂。

「我知道自己不應該憎恨任何人，要坦然接受女兒的死。

平日里我總給施主們講類似道理，可現在，我自己卻做不到。」

能仁在電話中告訴美谷島。

這番互訴衷腸促使美谷島做了一個重要的決定:

當年的12月，由遇難者家屬組成的遺族會」8·12聯絡會「成立了。

美谷島擔任了這個遺族會的會長。

「只有家屬才能懂得家屬的心情。」

美谷島說了自己成立遺族會的原因。

02

嘔吐袋上的遺言：

「真知子，孩子就拜託你了」

谷口真知子

還有一位女性，叫谷口真知子，她也是遺族會的成員。

飛機出事當天的深夜，由於丈夫谷口遲遲未歸，又看到飛機失事的新聞，真知子忐忑地給谷口的同事打了個電話。

當確認谷口就在那架飛機上時，她直接昏厥在地。

遺體停放在中學體育管里

現場，家屬們必須一個棺材一個棺材地打開來進行遺體確認。

真知子因為身體虛弱無法前往，代替她前去的，是年幼的兒子。

男孩在看見父親遺體後崩潰痛哭。

真知子則一夜白了頭，體重短時間掉了10多公斤。

過了些日子，谷口隨身的遺物被寄來了。

谷口的遺物

在一個沾著血跡的旅客嘔吐袋上，真知子發現了幾行字跡：

「真知子，

孩子就拜託你了。

——谷口正勝」

這是谷口在顛簸的機艙中掙扎著寫下的遺言。

真知子再次強烈地感受到：丈夫真的不在了。但也因這幾行字，她決定振作起來：

」我必須好好回應丈夫的遺言。「

03

「不想讓別人覺得我們

都是一副被悲傷擊垮的樣子」

一轉眼，34年過去了。

空難發生時還荒僻無路的高天原山，如今已經修了路，以方便家屬憑弔。山頂直升機曾把屍體運走的地方，如今豎著一座「升魂之碑」。

34年前的高天原山，搜救時還沒有道路可走

現在的高天原山

8·12聯絡會一直步履不停地活動至今，在聯絡會的官網上，寫著這樣一句：

「我們不想讓別人覺得我們都是一副被悲傷擊垮、低著頭苟活的樣子。所以我們特意把『遺族』兩個字從名字中去掉了。」

在他們的呼籲下，13年前，日本成立了「航空安全啟蒙中心」。

後來，其他重大災難的遇難者家屬也陸續加入，這已經成了一個社區、一種文化。

每年日航123號事故紀念日前一天，不同事故的遇難者家屬們都會聚在高天原山中的河邊放水燈，來悼念死者。

去年的放水燈活動

而美谷島、能仁和真知子也在過去的34年中，以不同的方式各自消化著親人的離去。

04

34年過去，

她們過得怎麼樣？

真知子一路撫養兩個兒子到結婚成家，她才如釋重負地想：

「我這算是好好地回應了孩子父親的遺言了嗎？」

有一年秋天，真知子陪著孫女在庭院里看接滿果實的柿子樹。

「這棵柿子樹是誰種的呀？」孫女問。

「是你爸爸的爸爸種下的。」真知子答道。

「我好想見一見爸爸的爸爸啊。」孫女不假思索地回了這句。

因為這句話，兩年後，一本叫做《爸爸的柿子樹》的繪本出版了。

作者：「谷口真知子」。

其中寫道：

「柿子雖然很美味。

但不知為何，總是有股眼淚的味道。」

美谷島在事故發生後的第一年，只要聽到「健」這個名字就會淚流滿面。

從那以後，她都拜託別人不要和她主動談起健。

但最近幾年，她慢慢能跟人聊起健了。

如果健還活著，現在應該已經43歲了。

在美谷島心中，健還是9歲的樣子。

所以，在健的墓牌下，她埋下了《哆啦A夢》的全套漫畫——其中，同齡人熟知的大部分情節，健都沒機會再看了。

美谷島在健的墓牌前

現在，美谷島經營著一個殘障人士的援助機構。在她看來，援助殘障人士和援助事故受害者家屬在很多地方都是相似的。

她希望這些人內心的痛苦能夠被聽到，被幫助：

「『我想死』這句話實際上是『我想活下去』的內心吶喊。

『我是不被需要的』其實是在說『我想繼續留在這裡』。

這些話都是求救信號，我們社會中必須有一個接收這些信號的組織。」

她這樣對Lens講述了自己從事援助工作的體會。

她很喜歡 Lens 官網上的這段話：

「我們希望讓美好的事物有價值，希望認真生活的人有安慰。即使是一道最微弱的光，我們也要把它灑向需要溫暖的生活……」

在閑暇時間，美谷島會不定期去各種學校給小朋友們講述健的故事，以此告誡大家生命的可貴。

「這是健留給我的作業。」

她說希望自己有一天，也能來給中國的小朋友們講這些故事。

美谷島在活動中

至於能仁，在那通電話後，她就和美谷島成了摯友。

30多年來，兩人時常互相造訪，促膝長談。每年的空難紀念日那天，她們總是一起登上高天原山，一起悼念失去的兩個孩子。

「能仁在去年突然離世了。」美谷島對Lens說。

「那個熟悉的電話鈴聲再也不會響起了。我到現在都還沒走出這種寂寞。」

但美谷島也告訴我們，這段友誼已經有了傳承：

今年的空難紀念日，能仁的長女將代替母親，和美谷島一起登上高天原山。

在自己的書中，美谷島曾引用過這樣幾句詩：

「與喜悅的匯聚相比，悲傷的匯聚似乎要離幸福更近。

與強大的結合相比，弱小的結合似乎要離真實更近。

與幸福的集合相比，不幸的集合似乎要離愛更近。」

正是這樣，34年前，因為悲傷、弱小與不幸而結下的羈絆，在能仁突然離世後顯得愈發深刻。

美谷島很確信地告訴Lens：

「當年那通電話里的聲音，直到現在都一直溫柔地包裹著我。」

圖片來自網路，版權歸原作者所有

Lens正在招聘新媒體編輯/資深編輯、

商業策劃、兒童美學職位及實習生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！