我65歲這年，完成了考察小河墓地的宿願

撰文/王炳華，考古學家、歷史學家

1939年貝格曼在斯徳哥爾摩出版了的《新疆考古記》（Archaeological researehes in Sinkiang)，詳實地介紹了他據斯文·赫定之命，在當地獵人奧爾德克引導下尋找、發現並少量發掘了的小河墓地。

雖只清理了12座墓葬，但文物保存相當完好：具有白種人形體特徵的古屍，肌膚未朽；緻密、細勻的毛紡織物；小麥、粟米、牛、羊，草簍中仍存的乳酪漬痕；作為裝飾物的蚌珠，材料是亞洲東部海域的海菊蛤（Sowerby)；七齒木梳，不在頭上而在臀下；女性腹下垂掛著木雕、腹腔中空的男性生殖器，中空的腔體內有蛇或蜥蝪的頭；高大的人形木雕，置於墓地沙丘四邊；墓地所在沙丘上，曾經豎立塗染了紅色的木柱，最高可達五米……因而貝格曼稱此墓地為「死神之立柱殿堂，曾經籠罩在一片耀眼的紅色之中」。

列木下、柵牆旁，一顆紅髮人頭，引發無盡遐想

這是既往考古工作之中，中外考古學家從無所見的景象。全書，除重點介紹小河墓地外，也介紹了其他相鄰地點所見漢墓中出土的漆器、銅鏡、絲綢織物。強調相關資料可以幫助「弄清一些與古絲綢之路相關的問題」。而「後一個問題，對於赫定博士來說尤為重要。他長期以來一直渴望得知，為現代交通複合古絲綢之路能否成為現實」。因為有著這一背景，貝格曼對自己在新疆地區的考古，包括小河墓地的資料，是認真、詳實，並進行過當年力所能及之科學分析的。資料刊布，在西方學界曾產生過影響。

《新疆考古記》的資料，放在今天看，是顯得十分簡單的。但在20世紀30年代，對世人了解、認識古代新疆歷史文化，資料價值不應輕估。只是新疆文物考古界，接觸、了解相關資料，因諸多局限，其實是比較晚的。瑞典出版的《新疆考古記》之漢文譯本，直到1999年，才由新疆人民出版社翻譯、出版發行。

我自己初識小河，較此稍早，那是得之於一個十分偶然的機緣。1960年初建的新疆考古研究所，包括我在內，實際只有兩個工作人員。名義是「新疆考古研究所」，相當長一個時段內，也並沒自己的工作處所，而是寄託、借棲在新疆博物館內。

新疆博物館，不知是怎樣一個具體過程，當年曾有幸收存了一些1949年後，個別西方國家駐烏魯木齊領事館離開時丟棄下的一點圖書資料，其中就有貝格曼的《新疆考古記》。在十年動亂中，它就成為我了解新疆考古、學習英文的資料。實在是因緣際會，「小河五號墓地」，自此，就深刻地印在了我的腦海深處，再也揮之不去。

在我主持新疆考古所不算太短的時間內，曾有一個未向外人明白道及的心愿：一定要和有志於古代新疆文明研究的同道走、看一遍20世紀30年代前期、中國學者無力進行工作時，西方學者曾經重點工作過的考古遺址，計劃中就有貝格曼涉足過的小河。這看似十分簡單的心愿，在20世紀80年代前，真還是難以實現的難題。根本原因就是沒有起碼的工作經費。十分正常的願望、也是新疆考古人應該進行、有責任進行的工作，但就是無法提上日程。

木柵依舊、列木叢叢，從1934年迄此，它們等待中國學者光臨，又靜靜佇立了六十六年

現在想：當年，與領導者們，在小河這個遺址點上的認識差距，大概也是原因之一。畢竟，當年是少有可能向他們去具體申述什麼「小河墓地」的。個人內心認定的、十分正常的工作，自然也就無緣進行。時日在不斷流逝，諸多不知如何批判的命題，日復一日壓過來，不見盡頭……厚積內心的願望，有時就難免化為牢騷，不注意時也就往外冒。

大概是1998年、還是1999年，在一次也有一些旅遊部門負責人在座的小會上，這一牢騷就又冒過一次，我沒有一點顧忌的放言：文物考古部門辛勤工作，取得成果，轉化為有吸引力的精神文化食糧，自然很快就成為旅遊部門的珍貴業務資源，這是無可厚非的大好事！但文物考古工作十分必須的前期投入，卻從未得到過旅遊部門的支持。激昂發言、實例迭出，其中就有不能忘懷的小河。

話，大概是說得動了感情的。沒有想到，這一發言，當場還真激起了反響。在座的青旅老總，立即回以豪言：他們願意支持做這件事！裝備、交通工具什麼都有；必須的經費，他們掏！條件，只是他們必須參與其中。這自然不存在困難。於是一拍即合。很快具體計劃。但，沒有想到的是，就在準備冬天實施的這一考察，又在年底進行的財務審計中，被泡了湯！

事情的發展，不少，往往出現在人們的意料之外。

我的小河考察宿願，不知是怎樣一個具體途徑，竟進入了當年深圳古大唐影視公司老總的耳朵，他立刻找人與我聯繫，說覓求失落在沙漠中的小河，他們可以在經費上支持。但有一個條件，相關考察活動，要進入他們計劃中的《西域紀行》電視記錄片中。

這時，已到了2000年。我自己，也已65歲，退了休。身體還不錯。還可以做點自己想做的事。再說，用中國人的視角，真實的、多方位的記錄美好、壯麗的西域山川、風物、歷史文化，也是我的心愿！而且，小河遺址，當年也沒有列入文物考古保護遺址名錄，不必辦什麼申報手續。於是，又有了一次一拍即合。很快，尋覓小河，就提上了工作日程。這次，是真有可能，完成看看小河、了卻已深藏內心近三十年的宿願了！

諸多因素，《西域紀行》，我為它擬就了三十集的文稿，辛苦近一年，後來並未見播出。但我魂牽夢繞過的「小河」，雖歷經艱辛，倒真是宿願得償，在我和一些同道友人的認真設計、切實計划下，我們真是從庫魯克塔格山下，直插孔雀河谷，步、駝相續，徑直走進了羅布淖爾沙漠中，踏步在了小河古冢的沙山之上!

今天，書寫這段文字，浮現腦海中當年一幕幕行進的場景，完成了的不知過去是否有古人做過、但現代真還沒有人這樣行進過的、頗有一點悲壯味道的征程，真還有點驕傲感。中華民族中的無數普通人，一旦認準了應該去完成的事業，其內心蘊蓄的力量，真是不可輕估的！

考察，在2000年12月6日啟動，完成在同年12月20日，是20世紀即將逝去、21世紀帷幕即將揭開的最後幾天。在新疆沙漠中溫度可低至零下攝氏20度的冬日，我們以民間、普通人的衣物，就走向了不知前方是何處的沙漠中，真還是不少勇毅、有點獻身精神的。畢竟是同道支撐的民間行為，我作為負責人，內心還是十分明確：要想方設法節約可以省的每一分錢。十三個人的考察隊，要攝錄全部活動，又是冬天，裝備不能太少，但還是只買了事後可以賣掉的五峰駱駝！主要就駝給養、最必要的裝備。

我們的駱駝，在小河墓地月光下，頭始終深情的向著家的方向

給養就是礦泉水、干饢、少量的罐頭；沒有想到的一件事，冬天應該沒有風的羅布荒原中，進入三天後竟然颳起了一場大風，沙塵飛揚，道路莫辨。我慮及這種情況下可能有的不測，與大家商量：是堅持前行、還是據情撤返？這是我想到出現難以預測情況時、個人應負的責任，而且必須與大家商量的一件事。沒有想到的是，儘管大家心情凝重，卻是每個人都認真表態：「繼續前行，不作他想！」只是建議，為輕裝前行，只帶最必要的水、饢、攝錄設備，其他所有可以精減的物品，全部放下，回程再取。這場面，今天回想，真有點大家誰也不願點破的悲涼。

我們的沙漠營地，沙丘為牆、沙土為床，難以覓求的新鮮空氣，別有一種情趣在心頭

篝火、冰水、烤饢，如是沙漠生活，確實清苦！但笑容，從沒有離開過我們的面龎

收拾行囊出發！遼闊的沙漠，處處都是可以前進的路

徒步穿越的四天，既有非同平日的艱難，也有太多常日生活中絕難獲得的體驗，諸多人生的財富。這裡，只說兩點：一是，生命中一旦由有水而慢慢地持續地轉入缺水、漸至無水的狀態，則所有生命體的遭遇會是十分悲慘、十分痛苦的。直徑一米以上、滿溢活力的巨大胡楊，與初生不久的新苗，同樣走向了死亡；一個不算太大的小水塘，當是叢林中最後還有點蓄水的所在，周圍留下了密密麻麻、重重疊疊、大大小小難以數說得清楚的蹄印，倒斃在塘邊、成為了乾屍的黃羊，被土層半掩的小鳥……大概都是最後來尋水而未得、帶著希望而進入另一個世界的。再一個難以忘卻的印象，是人世的、絕難輕估的複雜。在我們一行終於進抵小河、十分認識細緻的完成了觀察、紀錄，沒有動一件拋撒、遺落在地表的文物，滿懷莊重、也真忘卻了疲勞奔返人間世界時，內心，真是充滿一種近乎神聖感情的，我們終於克服難以盡說的困難，完成了中國人應該去做的一件事！

在羅布淖爾沙漠中已聳立近四千年古冢，終於出現在中國考古學者的眼前

經過四天跋涉，第五天清晨，中國考古學者終於踏上了小河墓地。光潔的沙地表面，沒有見到人類的跡痕

回程的腳步，輕鬆、愉悅！已經夜深了，正行進在返回庫爾勒市的一處交通隘口時，突然在旁近的土屋中竄出幾個年輕人，說是受命於一個管文物的「領導」（這個人的名字，至今，我仍然記得清楚、牢靠，但這裡還是暫時不提了)的指示，專在這裡等我們一行的，因為「違規進行了考察活動」。問有什麼規定、違規處？說不出任何話。我們進入，本是沒有隱瞞任何人，在當地風聲也曾不小。有人要在這一節骨眼上找茬，自然也無所謂。

但讓人啼笑皆非的，檢查者還索要「罰款」。沒有做什麼錯事，當然不認什麼罰。我這個領隊真是一點不讓。但「古大唐」友人卻說好話：「他們辛苦在這野地里守候幾天了，權當補助費吧。」還真給了在當年不算太少的六千元！給過錢，我們卻不能就這樣走，派了代表到縣裡要找人說清楚，誰知到縣城後，不僅沒有被批評，卻還受到主管領導的真誠歡迎，原因是找到了他們也一點不了解的「小河」。這是矛盾現象之一。

矛盾現象之二，是在我們民間來，又悄無聲息地回到民間後，遠在香港的《大公報》卻在深圳「古大唐」處得到信息，於2001年1月1日刊發了介紹小河考察活動的特刊，號稱「世紀珍藏版」。既有考察圖片，也有暖人心扉的文字。大聲宣明：這一考察活動「彌補了中國學術界自20世紀30年代以來，在該領域研究滯後的沉重遺憾，實現了中國考古界幾代學人的世紀夢想！」

回到了人間，真和在沙漠、面對小河時的單純完全不同。找到了小河，為進一步認識小河、研究小河推了一把力，總算在告別新疆田野考古生涯時，留下了一個不錯的紀念。但新疆文物管理部門個別人的陰暗心理、莫名其妙的罰款、主管縣的慰問、歡迎，還有《大公報》的文章……五花八門，真實展現了人間現實生活的不同色彩。從這裡吸取到的人生哲學，自然是與小河考古完全不同的精神營養，同樣是認識世界時不可缺失的一種學問！

從懸念到一步步走進了小河，體驗多多。只從小河考古、新疆考古一端想，相關工作確由此而得到了深入，讓人欣慰；還有一點更深的、對我個人思想境界提高發生過大影響的，是真實認識了一點：普通的、絕對並不顯眼的平常人，一旦有了認為值得堅持、值得為之奉獻的事業，它可以轉化、迸發出來的力量，絕對是不可小視、不可輕估的。

真正難忘小河!

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！