第一爛片批發戶，愈墮落愈快樂

作為文化訪談類節目，《圓桌派》長期低調。

開播到第四季，口碑高掛，但熱度不足。

但最近，卻意外上了熱搜。

原因是王晶放了不少狠料——

賈樟柯技法不行，不如王家衛。

周星馳拍電影，為錢而已。

豆瓣 13 萬人的童年回憶《整蠱專家》，是「聖誕節立項，春節上映」的粗糙趕工之作。

全程花費不到 1 個月的時間。

連劇本都沒有，王晶每天臨時寫台詞，根本不知道第二天要拍什麼。

另外，他爆了一個大料：

《英雄本色》里周潤發的小馬哥角色，是臨時加戲得來的。

這一年，周潤發同時在拍四部戲，來這邊本來只是幫忙客串。

拍了兩場之後，吳宇森說，誒這個角色很好，要加戲。

於是，一邊拍一邊臨時寫劇本。

因為連軸轉，飛鵝山那場戲周潤發遲到了。

狄龍就說「發仔你不能這樣，這樣戲拍不好的」。

發仔回「龍哥，我們撈嘛~~」。

就是這樣一部撈錢之作，讓周潤發拿到了1986 年的香港金像獎影帝。

王晶總結，很多經典電影都是「擠出來」的。

以上層層遞進的爆料，把籠罩在香港電影的傳奇色彩抖落地一乾二淨：

經典，也不過是瘋狂撈錢的附帶產物。

一切，都是生意。

王晶以一種極其精明世故的角度看待電影，琢磨人性底層的慾望，所以節操往往貼地飛行。

他是香港電影黃金時代最能「撈」的電影人，導演、編劇、監製、演員四位一體。

古惑仔、賭片、三級片、喜劇片...

凡是能賺錢的，他都來者不拒。

他太會做生意，盡量籠絡最大範圍的觀眾群。

王晶以編劇和製片人身份參與的三級片，包括《玉蒲團》系列、《香港奇案》系列和《赤裸羔羊》系列等等。

這一領域，他幾乎稱王。

恣意地「在道德的邊緣興風作浪」。

他曾不無自豪地自問自答——

「那麼多人都拍三級片，為什麼大家只記得我？

因為我當時教給所有導演一個原則：讓女性觀眾不臉紅。」

這樣，連女觀眾的錢也能賺到。

他的電影里，有最性感的邱淑貞、舒淇和林熙蕾；

也有最暴戾的鄭伊健和陳小春，最氣派的發哥和劉德華。

很多 80、90 後少年時期被電影觸發的性啟蒙、熱血、叛逆、焦躁，或許都來自於這個胖子。

他也是出了名的「飛紙仔」（現場臨時寫劇本）。

靠著快節奏的剪輯把很多獵奇的橋段剪貼在一起，拼湊出娛樂性極強的電影。

最忙的一年，他導演 7 部，監製 3 部。

不可避免地。

以這種速度，他產出了很多爛片。

李誕曾當面吐槽他無底線炒冷飯，把經典 IP 來來回回折騰。

「400 部電影，就是 4 部電影和它們的翻拍」

（王晶自己在公開場合表示，導演作品 100 多部，監製作品 100 多部）。

好不容易花三年時間拍完《追龍》，漲回了良好的口碑之後。

馬上又用一樣的布景和類似的劇本，架構拍攝了一部名叫《大嫂》的爛片。

這是王晶一貫的手法，甚至是他的拍片哲學：

一個故事，不同敘事角度講兩遍三遍，賺好幾撥錢，何樂不為？

被罵爛片之王？

他雲淡風輕，甚至有點得意——

「嫉妒而已了」。

他反問：

既然爛，為什麼我能拍那麼多部？

所以，當然不爛咯。

在王晶的看來，凡是能賺錢的，基本就是好電影。

他把「好電影」的定義推到如此之廣，把它當做一個即時的消費品：

只要觀眾買賬，那麼就是好的。

在這一點上，他甚至是帶著一點怒氣的。

「好的定義是什麼？是最多人喜歡，還是某一些最高檔的人認為好？」

這麼喜歡錢，早年一定是個窮瘋了的人吧？

才不是。

王晶出生電影世家。

杜月笙的上海灘時代，他的叔公王鵬翼在上海電影製片廠當「片蛇」。

即，在電影圈混飯吃的人。

專業沒有，勝在腦子靈活。

上海抗戰時期，影院沒有片子了，這位叔公就拿著一些飛機的片和轟炸的片，拼湊出了一部 35 分鐘的《轟炸東京》。

結果大滿座。

對大眾情緒的敏銳捕捉能力，令人叫絕。

雖然吐槽他「根本就是騙錢」，但這種隨機應變、倉促完工還能賺大錢的本事，王晶算是得到了真傳。

王晶的父親是王天林。

初一都沒念完，就跑到香港投奔叔叔王鵬翼。

從片場小弟一路勤勤懇懇，做上名導演。

他在 TVB 監製了一系列經典電視劇：

鄭少秋版的《書劍恩仇錄》、83 版《射鵰英雄傳》、劉德華版《神鵰俠女》、《萬水千山總是情》等等。

作品拉不完。

他是第一個將「威亞」引入電視劇拍攝的人，把武俠劇提到了一個新的水平。

也很願意提攜後輩，捧紅了很多導演和演員。

比如杜琪峰、林嶺東和林德祿都是他的嫡傳弟子。

真·德高望重。

這種環境下成長的王晶，很早就表現出創作才華。

11 歲時就看完了四大名著和金庸小說，滿腦子創意，靈感說來就來。

100 多部導演作品的劇本，都是他一個字一個字寫出來的。

他自己是商業片導演，卻也對香港藝術電影做了很多貢獻。

投資了許鞍華的《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》。

但兩部藝術片都沒賺到錢，後一部甚至還虧了。

對此他說「文藝片的存在對電影行業的根基很重要，為這個冒一些風險值得，拍商業片賺錢補回來就是」。

生意是生意，藝術是藝術，他分的太清了。

他對自己的定義是「及格以上的導演，非常成功的商人」。

他儼然像是一個產品經理，腦子裡裝著精準的用戶畫像：

一二線城市根本不看華語片了，市場在三四五線城市。

而他的看法是，中國目前的觀影主力，類似於 90 年代台灣南部城市人群。

所以你就不必疑惑，為什麼以他如今的江湖地位，還去寫《大嫂》那種「奸我者，不得好死」的劇本。

因為90 年代台灣片商要的，不就是《香港奇案》《赤裸羔羊》這樣刺激感官的類型么？

他從來都是一個適應力極強的實用主義者。

香港電影崩潰，他頭也不回，迅速北上。

起初做電視劇，比如《天下第一》《小魚兒與花無缺》等。

然後就做電影，如今得空了也搞搞網大。

目光永遠向前，不留一絲空隙去懷念逝去的舊年華。

他的微博 ID 叫「小弟王晶」。

與其說是謙虛，不如說他故意把姿態放低，便於隨時跟人撕破臉掐架。

他曾放言「最憎恨偽君子」，於是主動選擇了做真小人。

姜文曾說「我是想站著，還把錢掙了」。

對於王晶而言，站著，跪著，趴著都沒什麼區別。

都是撈嘛~~

他絕對是享樂主義的，追著大流往前滾動。

底線之上1厘米，愈墮落愈快樂。

他的電影在東亞地區受到如此廣泛的歡迎，又恰好佐證了他對人性洞悉之精準。

或許，你不願承認他是對的。

但就像一二線城市人群無法想像「拼夕夕」能有那麼龐大的用戶，真的有人會開開心心瘋狂團購山寨品。

他不是不思進取，只是看到了不一樣的真相。

助理編輯：姜彈彈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！