白茶之壽眉
壽眉二字真端莊、麗靜。配起白茶來時夫唱婦隨的絕配。壽字本穩妥大氣，忽然眉來了，又俏了，又心動了。湊在一起，便是蕩氣迴腸的大好。
「那些太美的東西，音樂、畫兒、茶……都讓人傷心。」一個人的下午，寒風冷徹，煮這款叫壽眉的老茶，放的是古琴《憶故人》，日影斑駁，照在從日本淘來的老鐵壺和手工茶托上，蓮蓬斜斜的插在集市上淘來的古陶里，茶的香氣溢滿角落，你忽然覺得壽眉也許是一個男子，人到中年的豐富與飽滿，低調不張揚，卻充滿了無法言說的味道。活著，壽眉是你的知己，你等待它與你纏綿在一起，在喝下那一口的瞬間悲欣交集——原來你也在這裡。
喝壽眉的午後是清冽的。只允許一個人。有些時光不許別人染指。這是你和壽眉的秘密——你與壽眉有一座橋樑，輕輕一躍便過去了，那座橋樑，你知，他知。
壽眉懂你。這是壽眉的不自知。那一屋子的茶香，那低眉的瞬間，那肺腑里的想和你說的話啊！相比較白毫銀針，壽眉濃烈，相比較白牡丹，壽眉沉著。那份沉甸甸的安靜和貞烈是只屬於壽眉的。整個冬天的申時茶我和壽眉糾纏在一起，泡了又泡，之後時炭火來煮——著什麼急呢？人生有什麼好著急的呢？
我們的日常，也許只要這一單食、一壺漿、一盞茶、一個人。足矣。寂寞嗎？當然。孤獨嗎？當然。但恰恰好的寂寞與孤獨，可邀清風明月呀，可對影成三人呀。壽眉也孤獨，它老得沒有了年齡卻有了味道，沒有了碩碩之資卻有了颯颯風骨。喝一杯壽眉吧，在將黑未黑之際，品一盞老茶吧，在人老未老之時。
那些被我泡過的壽眉又被晾到陽台上，宣紙上的壽眉捲曲在一起，它們和那些旺盛的銅錢草在一起，和日光在一起，後來我把晒乾的壽眉又用炭火煮了一次，書屋裡瀰漫著焦糖香，我本來想下樓散個步，順便去雪地里走走，但我沒捨得走，那焦糖一樣的茶香留住了我，我呆在書房裡，聞著壽眉散發出的老香，有驚天動地的滿足。
TAG:白牡丹 |