日常生活
失去敏銳會要了一個人的命，不僅僅是藝術家。生活需要敏銳，需要清晰度，需要聚焦，需要對於自身和四周表達持續的欣喜和感恩。
雨天，一早晨就開始的那種細若髮絲的雨，還有一點點微風。這種微風，你幾乎感覺不到，除非你伸出手來，或者輕輕地眯著眼睛，大約半分鐘左右，你就可以感覺到手臂上和汗腺連接在一起的絨毛有一種意想不到的感覺，睫毛會濕潤起來，這種由附近森林裡緩慢吹過來的微風，還帶著水仙花的味道，帶著茼蒿菊的味道，也許還有一些慢慢腐爛的橡樹籽發酵的味道。
如果你認為這種領受微風細雨的感覺，過於小資或者嬌弱造作，事實上，人們常常把嬌弱造作和小資畫上等號，這未免很有些粗糙和武斷，——那麼，你實際上失去了一次極為寶貴的機會，這個機會的意義是：和你一樣同時間享受晨間微雨的人，在目前的世界裡，為數不多。炎熱乾燥的非洲，很多地方的兒童一開始就只能依靠想像力來完成關於微風細雨的畫面，實際上，在那些地方，有的只是永遠猛烈洶湧的陽光。在空氣被污染的城市，你甚至對於一場細雨的到來無動於衷，那裡面不僅僅失去了稻田成熟的芬芳，更含有無數嚴重影響人類生命健康的污染物質。對於細雨，你竟然有一種恐懼感，它很有可能就是一場酸雨的提前表達，這令人恐懼不安。
所以，只需要一兩分鐘的時間，這種時間任何人都可以獲得和擁有，消費和珍惜，就可以深度進入另外一個世界，這會幫助我們洞悉到日常生活和心安理得帶來的麻木到底有多麼嚴重，我們無需走到藝術館博物館，或者站在某一個藝術家詩人的身邊，感受現場的啟發。這種現場感，對於無數人都不現實，很多地方沒有藝術館，市政設施更在乎市政府的大樓，很多地方的藝術家蜷縮在某一個隱秘的小巷子，故意擺出來一種遠離塵世的樣子，遠不如從寺廟裡飄出來的香火更讓人有所感動。我母親在炎熱夏天到來的時候，會像一個藝術家一樣，叫我和弟弟裸著上半身站在山嘴風口處，那個時候，正好是夕陽西下，微微的北風彷彿井水般微涼，母親就會把新鮮的苦瓜葉子塗抹到我們長滿痱子的身體上，要不了好久，我們的身體就會東一道綠色的杠杠，西一條淺黃色的曲線，苦瓜葉子的汁浸潤身體，痱子一會就沒有了。我們簡直就是母親的作品，這事情過去五十年了，如今依然無比鮮活。
要知道，母親單憑自己的感知，就可以預見傍晚微風的到來，她從來就不知道什麼是詩歌，要是你問她知道拜倫或者顧城嗎？她會突然間回答：「怎麼取這樣一個名字啊？拜天拜地更好啊！」你就知道她是怎樣地生活在她自己的世界了，她一直依賴於自然賦予她的一種福分，春天上山採茶，夏天指著絲瓜架下的草魚，一路小跑喊父親去抓，到了冬天，她鼓勵我們圍坐火爐，用詩歌一樣的語言描述樹兜燃燒時候的呼呼聲音：「看啊！火在笑啊！」這是我至今學到的最好的詩歌句子之一，那麼單純，那麼透明，那麼美好，那麼平常。
激發我們意識到日常生活的沉悶以及心安理得的麻木帶來的不利因素，給了我們一種更新的機會。心安理得使得日常生活失去了色彩、溫度以及真正的意義，更為深刻的是，心安理得阻擋了我們關於敏銳體驗生活的能力，這種敏銳度是生活藝術化的關鍵，你看見一個藝術家沒有進步的時候，就是他在藝術上患有老年痴呆症的時候，失去敏銳會要了一個人的命，不僅僅是藝術家。生活需要敏銳，需要清晰度，需要聚焦，需要對於自身和四周表達持續的欣喜和感恩，哪怕深陷痛苦和橫遭不測，就日常生活而言，婚姻很容易陷入麻木的原因就是男女雙方對於彼此雙方的身體慢慢變得遲鈍，你要一個熱戀的男孩描述他所愛女孩的胴體，會激動到驚心動魄，出生入死，但是，你要一個已經在一起生活了三十年的男人依然充滿熱情地講述他愛人身體的美好，他會覺得問題本身就很奇怪，他甚至調用比如歲月像一把殺豬刀這樣的話來形容對方。如何在一生中對於所愛的女人表達驚喜的讚美，無論肉體還是思想，這是所有男人致命的一課。
我們很多時候失去了捍衛熱情和敏銳的力量，這會拖垮我們關於日常生活的認識。一個練習文字的人，他並非需要素材或者磅礴的主題，他不需要這些，他需要活躍的靈魂，生動的感知，他甚至不需要任何貼上標籤的思想，他需要敏銳的瞳孔，彷彿一個嬰兒一樣對於每日新世界的歡呼，這會對抗衰老的提前預約，撕毀死亡的合同書，深處平常生活，卻平常得讓人幸福。
我的書房外有一株仙女竹，每一次晨雨到來的時候，葉子和枝條就會在微風中搖曳，它們的倒影比得上世界上所有的寫意畫，葉片上閃耀著晶瑩的水珠，竹葉表層的一層絨毛和我手臂上的絨毛完全一致，它們領受晨雨，領受微風，它們深處自然的世界裡，每日生長，它們沒有日常生活這樣四個字，它們擁有的全都是關於美的形式和持續建立和自然關係的親密程度，它們有著靈動的韻律，有一種不受時間干預的永恆。如果它們也有日常生活的話，那麼，它們的靜謐、優雅、偶爾泛黃的葉片，夜晚線條一樣的影子，就會是日常生活的核心內容，那麼豐腴，那麼簡潔，那麼令人本能地想去更加敏銳地感受生活。
TAG:美篇美文 |