主編推薦 | 黎衡：惟有痛苦不能消磨

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

推 薦 語

記憶是詩歌最肥沃的土壤，或者說，詩是時間維度加入後我們得以看見的一個最初的人世。黎衡的這組詩歌可以作為一種印證，無論是《某地》，還是《夜間上墳》，無論是《給小保羅》，還是《漢口送周昊之哥倫布》，無論是《無題》，還是《採石場》。或許，這也是詩更鐘情於死亡、離別、痛苦、沮喪經驗的原因，因為死亡、離別、痛苦、沮喪才是那些早已消逝的時間最好的顯影劑，就像詩人所言：「沮喪來自石頭的內部，/來自不可分割的黑暗實心。/所有事物在分享與交換中/消磨，唯有痛苦不能。」

——《詩建設》主編 泉子

黎 衡，1986年1月生於湖北十堰，畢業於武漢大學中文系，現居廣州。曾獲劉麗安詩歌獎、北大未名詩歌獎、DJS-詩東西詩歌獎、中國時報文學獎。出版有詩集《圓環清晨》。

◆ 某 地

某地你曾經去過，後來把它剪成

一部老電影

某地你總是說起它、計劃它

你約好的人過早死去

那個地方成了一具

透亮的骨灰盒

某地是你的安身之處，每天讀它

讀一封錯字連篇的情書

某地會突然闖進你

一到那裡就到了另一個地方

疊好地圖，你問：「我來了嗎？」

◆ 夜間上墳

大家打著手電筒，亮光一點一點

剖開山坳的路

我看見石頭、雜草、泥巴

隨後它們就像捲軸

合成一道黑暗的縫，我看不見自己

他們也看不見

這道縫怎麼收攏了我

接著收攏深溝和群山

接著這個夜晚成為一個點

或者這個點，就是我們還未找到的

曾祖父的孤墳

◆ 飲 茶

茶香在舌頭上彈著鋼琴

這時你才感到身體是水

窗帘桌几是霧

手臂在四散，晚霞狀的客廳

撐滿了悠長的海平線

脾胃中撥出小舟，脾胃是

不斷延展的蓮叢呀

你看這水樣的簡訊傳來

水樣的樓梯朝下

◆ 漢口送周昊之哥倫布

在武漢這些年，我從沒上過黃鶴樓

這個重建於1985年的旅遊景點，幾乎

跟我們同歲，從唐朝舶來的烏有鄉並不在

這裡，而在任何地方，比如我們寢室的窗子

比如，雪幕中的湖濱食堂，你看，它們都

靠岸了，當我們沿著櫻花大道朝回走。

我們簡直想要變成窗子的形狀，將四年的

四場雪和愈來愈暗的天，鎖成一個黑白的

入海口。那時每次，從下午的鳥聲中醒來，從凌波門

進進出出，沿著402一直來到長江二橋，我總是

給你遞煙，你則吐出嗆人的黃色笑話，下午就這樣

無限地延長下去，直到

今年冬至日的晚上，我們又聚在漢口喝酒，冷風

像特務一樣搜遍了空曠的大街。據說

這是黑夜最長的一天，這是，你帶著海水

獨自飛向俄亥俄、哥倫布的前夕。

註：哥倫布是美國俄亥俄州首府，周昊讀書的地方。題目是對《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的戲仿。

◆ 給小保羅

小保羅，我多想為你寫一首詩

可每次一開頭，句子就會被陰影吞掉

就像你即興的一幅畫，它不是方向

而是缺口……

我真的喜歡你畫的「長江大橋」、

「眾峰之巔」、兩個對位的小人兒

我感到我是在看著你

微型銀幕般的眼睛

你把你夢裡的一瞬，倒映進升高的江水

那閃電似的拉索和駛過的火車上一扇扇

恐懼的車窗，都讓我再次感到了童年的

漫長和重複

我小時候沒有一天不在

盼望著長大，而今天我竟然被你

猛地驚醒，我的模糊的腳步聲不正是

你的鋼琴聲？那時候我全然不知

道路、真理和生命

家是門？升旗的操場是曠野？

今天我聽你彈奏自己創作的「明亮的早晨」

我聽到你把黃金砌進了

隔壁的談話

有一次，我們談到暴政和死亡，寒意一點點蔓延

直到你恬靜的琴聲響起——

一個孩子，一個天使

成了時代的休止符！

我感謝那個時刻，你真的是

神給世界的禮物

這個世界只為你敞開，其他人僅在縫隙里

分享你晨星的喜悅

註：小保羅是建春八歲的兒子李沛然。

◆ 無 題

雨後，深夜的笙

街燈光暈的排簫

馬路的大提琴迴響到長江對岸

天幕在城市上空捲起的長號

聽，上帝是：沉默的領唱

「你們在我裡面，我也在

你們裡面。」街市扭曲為

波涌的湖，遠與近的鋼琴

擺放在湖面漣漪的中央

◆ 採石場

每個白天我做著同樣的夢，

反覆路過午夜的採石場。

石頭炸裂、切割、鑿碎，

沿著空中的細索搬運。

沮喪來自石頭的內部，

來自不可細分的黑暗實心。

所有事物都在分享和交換中

消磨，惟有痛苦不能。

惟有堅利的石頭自由落體。

痛苦，多麼純粹。

原載：《詩建設》80後專號

往期精選

《詩歌風賞》 | 周文婷：將沉默吹開又閉合

《詩潮》 | 余真《小葉榕之二》

《詩建設》 | 胡桑：夏至

一 鍵 關 注

中國詩歌網

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！