用東陽木雕,修復700座古建築
正在把古建復原成中國最美的舞台。
文|雷虎圖|阮傳菊
編輯| KK
吳永旦18歲時,從來沒想過自己能成為古建看護人。他用東陽木雕技藝,把一門生意「復刻」成一項事業,吳說,收的老宅子越多,卻越來越不捨得賣了。如今,他的倉庫中存放的古建築已經有700多棟。
在人們的慣常認識中,很多傳統手藝都頂著「非物質文化遺產」的名號,最終變成瀕危物種。在浙江省東陽市,有一種名為「東陽木雕」的手藝:用它做出的中國式建築,被用來修復古建築,做成博物館,甚至被做成私家園林和高端民宿,融入我們的日常生活,成為真正的「活化非遺」。
買不動古董,就做古建修復
行駛在東陽的鄉村公路邊,迎面而來是兩排造型古樸的石像。這裡到處是鋼筋混凝土做成的二三層洋樓,樓房後的荒地上,一些木質建築的畫面不時出現,像是身臨拆遷現場。
灰牆宅院的大門打開,一位手上拿著一尊木雕觀音像的中年男子出來。他是東陽木雕藝人、古建築修復師吳永旦。
#木雕藝人吳永旦
看見我們對這些石雕石刻著迷,他介紹道:這些都是他年輕時從全國各地收集的古董。吳永旦出生的村莊名叫高大村,是附近有名的古董村,「村裡以前不出木雕匠人,只出買木雕的古董商販。」
東陽自唐代以來就是全國有名的木雕之鄉。全國各地尤其是蘇浙皖地區,有大量不同年代的東陽木雕存世。吳永旦十多歲就跟著親戚開始做著古董木雕收購生意。不過好景不長,他還不到20歲,附近的木雕幾近被收購一空。在同鄉開始走得更遠淘古董時,吳永旦選擇拜東陽的木雕匠人為師,成為了一名木雕手藝人。因為他發現,很多精品古董木雕上的造型和技法到如今已經失傳,「古董木雕是不可再生資源,但做一名手藝人卻能源源不斷地產生木雕,歷經年月,也就可以成為傳世的古董。」
#吳永旦展示木雕古董
但現實情況是,古董商販在各地拆遷的古建築上收購木雕,時間一長,各地存世的古建築越來越少,然而古建築愛好者手上卻積累了大量木雕構件——但古建築在一拆一裝的過程中,不可避免會發生損壞。
何不直接修復古建,讓這些木雕構件能重新組合起來?
這樣的技藝不僅對木雕要有高超的鑒別能力,更需要有強大的雕刻技法,這些都是吳的優勢。於是,已經成為木雕師的吳永旦,萌生了自己用木雕做古建修復的想法,他成立了一家古建築修復公司。這二十年間,他把東陽木雕從最初謀生的生意變成了傳承文化的技藝。
修復就像解剖和搭積木
吳永旦要帶我們看他的古建修復現場。確切地說,就是剛才村入口出那處荒草叢生的空地。那幾棟木樓,便是正在修復的古建築。
「我倉庫中放了700多棟老宅,但像這棟建於元代的老宅,我也僅這一套。我請了20多個木工師傅,修復了6個多月,也只修復了其中1/3。」吳永旦指著眼前一棟不起眼的建築說。
#(上圖)路邊佇立的是收購回來的古董石像
(下圖)正在進行修復的古建
中國的古建大多都是純木結構。一般都是用刷桐油或者刷油漆來防腐。木頭因為易被風雨腐蝕,又容易被蟲蛀,還不耐火,一般保存期限都不長。像這棟建築能從元代保存至今,是因為運用了一種獨特的防腐技術:批麻掛灰。「麻」是指麻布,「灰」是一種豬血調製灰泥。披麻掛灰給古建築防腐的做方法,是用白麻纏裹在木胎上,再在白灰上抹上一層灰泥,然後在灰泥上再塗大漆。
「這種方法防腐效果好,但成本太高,已經很久沒人用了。因而批麻掛灰,通常被用來作為一種斷代方法。這棟古建,我能確定是出自元代,批麻掛灰是依據之一。當然,即使不用這個方法,從木雕上的刀工和圖案我還能指出無數種方法來做鑒定。」
#工匠一邊在修復木雕,一邊沿襲從前的雕刻技法
吳永旦把我帶進存放構件的倉庫,掀開一塊膠布,下面蓋著的是堆放得整整齊齊的黃褐色老木頭,每塊木頭上都用墨水做了不同的標記。
他說,修復一棟古建的流程並不容易:在拆古建之前,先要把組成房子的每塊構件都分門別類編好號;編好號的構建分門別類存放在倉庫中,盤點那些構件都有何種損傷,然後根據損傷的程度制定不同的修復方案。
除了要防腐和防蟲蛀,古建修復時最大的工程量便是用木雕修補損壞和缺失的構件;做好所有構件後,在基地先試組裝一次,再拆下來在現場組裝。
#每一次拆和裝,都像是對老宅的一次解剖過程;每一次用木雕做缺損的構件,都是對中國傳統木雕工藝的一次梳理。一棟房子上面的構件少則上千個多則幾萬件。
對這些老宅「解剖」多了,對中國建築的的結構自然而然就熟記於心了;用木雕修補構件久了,中國木雕工藝不同年代和地域的特點也就一目了然了。
我問吳永旦每天和這些老舊木頭為伍是什麼感覺?他打趣道,老房子都是榫卯結構,拆卸組裝都像搭積木一樣簡單。小孩玩樂高玩具,沒有編號指導自己都能玩一整天。
#正在組裝的老宅,吳說,小時候家窮沒錢買積木,長大了就拿修復古建當積木玩。何況,每一棟房子背後都有無數故事。
「我每次在修復這古建的過程中,都會把自己想像成古代的工匠,參與一棟宅子,一個院子,甚至是一座城池的營造。這些建築存在千百年,會有數以萬計的人在裡邊發生無數美妙的故事,世間最美妙的事情莫過於此。」
買買買,跟時間比賽
說到古建築,很多人的想法是:得保護,絕不能拆。但現實是保護得花錢,而且得花巨資——國家級,省級文保單位還有些經費,但到了地方,經費可能連檢漏換瓦都不夠。特別是掛上「文物保護」的牌子後,承責人的擔子更重了。有甚者,戶主熬不住老房子的破舊,暗地裡搞破壞,只等老房子一塌,就蓋新房。所以古建築都有一個現狀:絕大部分古建得不到保護而自生自滅。
#在吳永旦看來,古建修復就像是給老人治病療傷,需要有人住著去隨時看護著。
吳永旦創業成功後,做的第一件事情,就是跟時間比賽,把那些因為拆遷而將要被毀掉的古建築買下來。
在另一個修復基地,他指著一棟已經修復好的房子說,這棟房子是他早年從甘肅收購過來。「像這種級別的房子當時有很多,夠不上文保單位的級別,在拆遷時就直接被挖掘機掀了。」吳永旦趕到時,花幾萬塊錢把房子買下來。運回然後修復,會花上至少好幾百萬。
#修復中的古宅,現在越來越多人們開始購買古建,編號後,放進倉庫,等到時機成熟再恢復。有人看不慣,就說:這是破壞,是褻瀆。
做古修復二十多年,吳永旦沒少被人罵是文物販子。不僅他,2013年,明星成龍就因為找不到易地重建的場地,把收藏的幾棟徽派古民居捐給新加坡。結果引起軒然大波。
600人的古建修復團隊
古建修復最大的難題是,修復古建的材料越來越難找。因此吳永旦還有一個修復基地,是專門用來堆放木料的料場。料場上堆滿放的木料直徑都在一米以上。這些木料將來都會被用在古建修復當中做主梁用。
#老匠人正在雕刻
古時的宅子,用的主梁都十分巨大。這些主梁用的木頭,往往都成長了上百甚至數百年。如果主梁損壞,現在國內很難找到替代。找不到好的主梁,修復古建就是好女難為無米之炊。因而每年吳永旦都要花重金到東南亞囤積木材。
另一個難題,是精通古建築營造技藝的匠人越來越少。可喜的是,20年的磨練,吳自己也打造了一條「修複流水線」。上千平米的木雕車間,有上百個工匠在伏案做雕刻。吳永旦說,他目前召集的古建修復的團隊有600多人,除了傳統的木雕工藝,工匠平均年齡在60歲以上。
#六大基地里,有總計600人的退伍,除了老工藝的繼承,還融入很多高科技手段進行技術革新
這些手藝精湛的藝人分布在六個古建修復基地里:雕花基地、珍藏精品古宅基地、修復基地、打樣基地、木雕製作基地、石雕家居博物館基地。「修復不是一個師傅一把刀的年代,像是3D列印、大數據等全新的技藝也都融合進來,才能讓古建修復做到修舊如舊。」
他還有個夢想,就是把這些些不同時期,不同地域的古建都修復好,做成中國古建築博物館,讓每一棟古建都變成演繹中國故事最美的舞台。
END


※章瑩穎案嫌犯承認殺人,檢方披露作案細節
※只知道漫威會玩預告騙,沒想到這次連正片也是騙人的!
TAG:南都周刊 |