越來越長的北京夏天

文字 |「誰最中國 」

圖片 |「來自網路」

時入七月，小暑將至。北京一年中最熱的時節來了，空調準備好了，涼扇準備好了，你準備好了嗎？

來得早，走得晚，北京的夏天又長又熱，接連數日的持續高溫，簡直熱到讓你懷疑人生。甫一出門，熱浪滾滾襲面而來，未走幾步，汗流接踵，只盼著快來一場暴雨，趕緊降降溫。越是如此，越是懷疑：老北京的夏天，真有文人筆下描寫的那麼好嗎？

後來，看到這組數據：

中國氣象網統計了北京夏天的歷史氣候檔案發現：北京夏天不僅越來越熱，而且越來越長。平均每10年增長4天，尤其進入21世紀後，每年夏天日數都過百，平均超過120天。2017年，甚至達到139天，比最短年份（1976年）的61天多了一倍還不止。

於是，一邊忍受今時的熱，一邊懷念老北京的夏天。

老北京的夏天，用《駱駝祥子》里的話來說：處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不上氣來。但那時的熱，是自然的熱，沒有如今的「城市熱島效應」，所以早晚是涼爽的。

會享受的人，屋裡放上冰箱，院中搭起涼棚，院里擺上魚缸，養幾隻色彩鮮艷的金魚。一個魚缸，在酷夏里，既為人們帶來視覺的清涼，又能賞荷賞魚。

著名作家老舍說：最熱的時節，也是北京人口福最深的時節。

老北京的盛夏，從一碗酸梅湯開始。夏天喝酸梅湯，冬天吃冰糖葫蘆，在北京是個大眾的享受。一到夏天，老北京的街頭，就多了許多黑漆漆的大木桶，桶里放個大白瓷罐兒，罐外全是碎冰，冰鎮著罐里的酸梅湯。桶大罐小冰多，喝一口，冰沁脾胃。

各種果子也熟了，果子以外，還有瓜。西瓜有多種，香瓜也有多重。還有各色盛夏小吃：酸梅糕、八寶荷葉粥、冰碗、乳酪……

圖一

北京人愛玩兒也會玩兒，天氣是熱的，但可以躲開啊。

不願在家躺著，就去北海的蓮塘里劃划船，或者在太廟與中山公園的老柏樹下品品茶、擺擺棋。願意洒脫一點兒呢，就拿上釣竿兒，到積水潭或高亮橋的西邊，往河邊的古柳下這麼一坐，釣上半日的魚。願意遠步的，就去西山的卧佛寺、碧雲寺、靜宜園住上幾天。願意熱鬧的，就去聽戲。天越熱，戲越好，名角兒們都唱雙出，夜裡散台後，伴著從槐花與荷塘吹來的涼風，愜愜意意回家。

北海公園

陶然亭 | 誰最中國

頤和園

靜宜園

自由自在，充滿煙火與人情味兒的老北京生活，隨著衚衕的減少與越來越多高樓的拔地而起，逐漸消失在風裡。那些夏天的味道，我們似乎已無從全部領略，只能在那個時代作家們筆下的字裡行間，去遐思嚮往。

但傍晚夕照流蘇時，下班後穿過老衚衕時，周末在大街小巷閑逛時，看見衚衕口三三兩兩坐在一起閑聊、下棋、喝酒搖涼扇的大爺大媽們時，看到在鋼筋水泥森林的縫隙里，那些最普通、最真摯、最凡塵的老北京們時，依然可以確切地相信：時代不同了，度夏的方式也多樣了，但度夏的核心，在北京是沒怎麼變的。

誰最中國

做為一座現代化都市，北京的節奏無疑是快的，許多從前有大把閑暇時間去做的事，如今被集中在了夜晚和周末。正如作家王干在《回憶北京的夏天》里寫的一樣：

北京的夏，白天毫無特色可言，夜晚暑氣散盡，開始涼爽。北京人非常熱愛夏夜，衚衕里大爺大媽們幾乎傾巢而出，下棋，打牌，看電視，侃大山，而年輕人則喜歡喝啤酒，簡單點就在路邊支個桌子，複雜點的就聚到酒吧。北京的酒吧夏天最火，無論是三里屯還是後海，或是其他的酒吧群，都人氣騰騰，儼然景觀。

後海

三里屯

至若周末，在這座文化底蘊厚重，文化資源集中的城市裡，可做的事就更多了。到國家圖書館去看各種各樣的書，在書里邂逅一個個有趣的靈魂；到各個博物館去看展，在器物上理解一個個遠去的時代；還可以去聽不同的講座，學習最時新的觀點與知識……

愛熱鬧的，約幾個朋友，隨便找個地兒，點一桌喜歡又美味的食物，把盞言歡，借著大好的時光，把上下五千年，縱橫八萬里，都嘰里呱啦聊一遍。華燈初上的時候，再去劇院看一場話劇，搭乘如風的地鐵回家。其中趣味，與老北京的看戲比起來，也不遑多讓。

國家圖書館

首都博物館

每個時代，有每個時代的特點；每代的夏天，有每代夏天的過法。我們無意追古泥古，我們也如每個現代人一樣，享受並熱愛著時代給予的一切美好，只是在享受的時候，懷念那時夏天人們熱愛生活，認真生活的樣子。

其實，拉出那些平日里不被我們在意的數據看一看，豈止是北京，每個城市的夏天都在變長，每個城市的夏天都在變熱。許多城市的面貌都變了，許多城市的生活方式也都變了，但無論怎麼變，炎夏里，那種積極樂觀的生活態度不應該變。夏越熱越長，越要熱愛生活努力生長。

- 參考資料 -

中國氣象網 《北京夏天越來越熱，數據告訴你這不是幻覺》

王干《回憶北京的夏天》

- 特別鳴謝 -

圖一 | 咬金

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！