不會再見了，極限挑戰
黃磊轉身，大笑了兩聲。「他們終於把《極限挑戰》，變成了一個非常友善的節目。要是我啊……」
01
2018年7月，黃渤坐在直升機上，笑容逐漸消失，陷入長久的沉默。遠處，他的兄弟們站在礁石上，動作一致地揮手沖他告別。
黃渤本以為收官時大家至少會在一起，但嚴敏在最後關頭騙了他。
「他們已經留在無憂島了，和你是兩個世界的人了。」
僅一個月後，就有心急的網友發帖詢問。「在知乎上集齊多少雞條相關問題，嚴敏能提前啟動男人幫第五季錄製。」
那時，他們還不知道。嚴敏和黃渤一起，徹底告別了無憂島和極挑。
黃磊卻更在意老哥們的感受。領手機時，堅持為孫紅雷和黃渤先行代領。
羅志祥隨後cue起新嘉賓，「是飛行嘉賓」。
黃磊立刻接話：「在天上飛的時間可能會久一點。」
02
等到例行的的歡迎儀式，黃磊請新導演接受奶油炮彈轟炸並笑言，「歡迎你加入極限挑戰。」
半真半假的調侃中，男人幫和極限挑戰，自成兩個世界。
微博上，東方衛視重開超話，試圖與前四季區別開來。
新出的宣傳海報中，迪麗熱巴成了大戰焦點。
原綜藝粉絲吐槽，6男1女的搭配彷彿看到了另一個跑男，迪麗熱巴的粉絲和不少看客則回懟：你們這是看不起女生。
但正如多年前的跑男，流量話題才是熱搜新寵。
節目最後的遊戲環節，黃磊、張藝興和王迅，攙扶著消失在夜色里，哼唱著只屬於男人幫的《男人的事》。
「我的兄弟，也都很難。老闆得哄，工作還得干。」
03
極限挑戰的一二季在豆瓣都在9分以上。但不可否認，最早的《極限挑戰》中仍有抄襲痕迹。
有傳聞稱，極挑最早與韓國《無限挑戰》購買版權，版權拍定前夕，被央視搶先一步。
東方衛視一氣之下，直接挖來韓國《無限挑戰》和《running man》節目製作人和製作團隊。
但水土不服的製作團隊在搞笑之餘，也讓節目出現了張藝興被孫紅雷騙哭、錄製失控等問題，甚至飽受抄襲罵名。
嚴敏決定放手一搏。到第五期錄製時，他完全拋開韓國團隊，製作出第一個原創劇本。
此後，已混成一片的男人們徹底放飛，完全不在意導演安排的劇本。
丑出新高度和無限反轉，才是極挑男人的生存法則。
屏幕外，全是嚴敏的笑聲。在反光鏡和觀眾里，捕捉哈哈大笑的嚴敏，被前四季極挑粉絲稱為彩蛋時刻。
嚴敏是他們的主心骨。
較真的嚴敏，將曾經的極挑看作未完成的社會實驗。
「學會尊重不了解的事，不了解的人，不了解的社會，不了解的生存方式。在認清這個世界的真相之後，仍能熱愛這個社會。」
04
他笑著說，如果男人幫少一個人，他就退出。
粉絲感動於他的情深意重，卻不知他已抱著離開的決心。
嚴敏和孫紅雷、黃渤離開了，剩下的人還要繼續。
張藝興一個人站在草原上，有些無措。
張藝興和羅志祥開始努力拋梗。可摸不清套路的新嘉賓們，常回以微微一笑
重複無聊的內容，讓人心漸漸渙散。
二三期黃磊、張藝興相繼缺席，新常駐嘉賓雷佳音也消失在新一期的節目錄製中，小豬在拍攝間隙不告而別，剩餘血量還能補給迪麗熱巴。
所有告別，在節目中甚至沒有一聲交待。
「他們終於把《極限挑戰》，變成了一個非常友善的節目。我要進去，啪我就給他拍了！」
極挑的笑點與淚點，早就拍不下去了。
兩小時的綜藝，一半的時間是廣告和導演出鏡講規則。
迪麗熱巴和路人要可愛頭飾，去商店挑選玩偶、頭箍，要求節目組付錢，與羅志祥在節目環節之外再刷過山車。
團魂不是隨便幾個人組合起來就能擁有的，首先這幾個人肯定有著一定相似程度的各種觀念，互相扶持，相愛相殺，才會起化學反應，然後進一步擴大，影響觀眾，成為一種現象。
渤哥，情商超高，金馬獎的頒獎，為人處事，都足以證明；
磊哥，用智商折服了所有人，同時對大家都很好，小豬說了，溫馨哥；
雷哥，拍的電視劇真的很好看，而且擁有某些方面的謎之自信，這種自信其實在某些方面還是挺需要的；
迅哥，初次見迅哥，臉很熟，但就是想不起來叫啥演過啥，百度一下，嚇一跳，成就很高；
小豬，很早就知道了，對他感覺就是普普通通很一般，但是看了後，路轉粉，我一個大叔，居然完整的看了街舞，雖然我並不太懂街舞；
藝興，沒看雞條真不知道他是誰，看了後，被他的認真、禮貌、謙虛打動了，而且我個人覺得藝興的收穫是最大的。
嚴導當然重要，但我覺得不能放一起說。
每個人都在這個節目中起著不一樣的作用，能隨便換嗎？嚴導的話我很贊同，缺任何一個，都沒必要在做下去了。
雞條就這樣四季結束吧，但是如果可以的話，希望能有全員回歸的第六季，這才是真正所期待的。
為什麼不接受換人？因為第四季的孤城裡有段對話：
磊：別的節目都在搶C位，我們在搶邊位
豬：極限挑戰沒有C位
