劉禹錫：成年人從不崩潰
全文共2729字 | 閱讀需5分鐘
劉禹錫的人生簡直是一本心靈雞湯書，不管多凄慘，他就是不服輸，並真心地讚美人生每一個階段。
沒有人比我更苦了
站在瀟瀟風雨路里，劉禹錫的視線已被模糊，看不見遠方，也看不到自己的前路。
劉禹錫的人生，用幾根線就可以串聯起來——被貶的路線。
身在廟堂，誰沒有被貶的時候？即使跟皇帝長了一條心，也都要經歷被貶，被貶是為官的正常路線，憑什麼就劉禹錫苦不堪言？
其他人的凄慘，還真比不上劉禹錫。
劉禹錫曾經有過一段風光日子，那是唐順宗永貞年間，他跟「二王」之一的王叔文搭上了關係。
當時朝廷的關係是這樣的，王叔文、王伾是唐順宗當太子時陪讀書的，唐順宗剛即位身體就不好，只能躺著，但身殘志堅的唐順宗並沒有放棄工作，雖不能親自操持，任務卻可以交給信任的兩個伴讀。於是，永貞朝的一些想法和文書，基本都由王伾交接往來，王叔文主持執行。
王叔文特別欣賞劉禹錫和柳宗元，便把他倆招來當具體操作者。這樣一來，大唐的權力的下放秩序也就是這樣——皇帝、王叔文/王伾、劉禹錫/柳宗元。他們是最中樞的人物。被稱為「二王、柳、劉」。其餘還有韋執誼、韓泰、陳諫、韓曄、凌准、程異等人，該組合從事的事業，後來稱為「永貞革新」。「永貞革新」的第一要義，就是遏制唐朝越來越崛起的宦官勢力，削弱藩鎮割據勢力。
柳宗元畫像
可惜唐順宗身體不爭氣，乳酪被動的宦官發起反擊，唐順宗被迫讓位給太子李純，永貞朝就此結束，執行到一半的革新，也就在新天子唐憲宗即位後被中止。
儘管唐憲宗對唐順宗的改革並不反對，但父子倆又存在著「你下我上」的帝位繼承關係，所以，唐憲宗一上位，老父親的班底註定了要滾到山高水遠的地方。二王和上面所提的所有名單，被一起放進了可回收垃圾站——王伾被貶為開州司馬，王叔文被貶為渝州司戶，其他八個人也都被貶為偏遠地區的司馬。自此，他們又有了另一個組合稱呼「二王八司馬」。
一朝天子一朝臣，這本來不算什麼，可唐憲宗不一樣。唐憲宗對支持老父親的那一批人已經厭惡到了「逢恩不寬恕」的地步——無論遇到什麼大赦令，他們都只能在原地待著。這就讓人很絕望了。
二王在被貶沒多久就各自凋零，八司馬雖然頑強活著，但他們八人的名字自此變成霉運代表，仕途上升空間基本被斷絕。
劉禹錫當時被貶為郎州司馬，在今天的湖南常德，也就是他今後長居的巴山楚水凄涼地之一。
所以，劉禹錫的詩開口就說「巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身」。
但劉禹錫也並非二十三年不間斷地待在外地，山不轉水轉，在湖南近十年，當朝宰相將他撈回，結果剛回來的劉禹錫忍不住「詩豪」本色，跑到玄都觀寫了一首諷刺意味濃郁的詩《游玄都觀詠看花君子》。這首詩的標題後來加上了時間年限和地點，叫《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。
大大地諷刺了一把現在朝中得意的人，都是自己走了以後靠巴結上位的。這種指摘，可不只是朝廷官員被罵，在位的唐憲宗也被暗指為不辨是非，專用佞人。不僅宰相受不了，唐憲宗也怒不可遏。
好不容易原諒你，你又鬧什麼幺蛾子？
唐憲宗下旨，要把劉禹錫貶到今天的貴州遵義做刺史，比之前的郎州司馬還遠。幸虧御史中丞裴度借劉禹錫上有80歲的老母為由，勸皇帝下手輕點。憲宗本來不答應，糾結了幾天怒氣終於消了，遵義不去，就去南邊廣東當連州刺史吧。
唐憲宗畫像
這一貶，劉禹錫開啟了後十四年的流浪旅途。從連州到夔州（重慶奉節），再到和州（今安徽和縣），劉禹錫的大半生都在路上，連皇帝都熬死了好幾任——唐肅宗、唐憲宗、唐穆宗。更凄苦的是，這些偏遠落後地區的人跟中原習俗相差很大，也不會說大唐官話，劉禹錫只能天天蹲在家裡過死一般冷寂的生活。
一直到唐敬宗的寶曆二年，朝中幾番變換，劉禹錫才從凄涼地被赦回到東都洛陽。此時他已經年過半百了，出去時是壯志未酬的青壯年，如今已是兩鬢斑白，54歲的落魄老翁了。
這樣凄苦無望的人生，有沒有把劉禹錫打垮？答案是並沒有。望不到頭的過程中沒有，後來回首往事時，也沒有。
中年人不崩潰
劉禹錫從和州回洛陽，在半路揚州遇到從蘇州回洛陽的老友白居易，好朋友見面，別的休論，「我有故事你有酒」，先喝個昏天暗地再說。
酒酣之後，倆人開始聊天。劉禹錫的經歷，白居易想想都覺得可怕，寫了一首《醉贈劉二十八使君》為劉禹錫鳴不平：
為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。
詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。
舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
他是「國手」，可是被命運壓了一頭。抬眼看到那麼多不如他的人都風光無限，而他卻只能長久寂寞。滿朝官職那麼多，大家都各自安好，而他卻只能在偏遠地區虛度歲月。
最後白居易無比同情地說：「我知道有才名的人都會受點挫折打壓，但你連續二十三年都如此曲折不平，實在是受了太多磨難啦！」
遇到老友對自己凄苦歷程如此感同身受，劉禹錫本該跟白居易抱頭痛哭，感激涕零天涯淪落還有知己，可詩豪就是詩豪，誰說中年人就要崩潰？劉禹錫當即回了一首《酬樂天揚州初逢席上見贈》：
巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
在巴山楚水這凄涼地是事實，二十三年被朝廷遺棄也是真，今天再回來，值得感慨的確實很多。可是，他的注意力卻不在這些，筆下陡然一轉：側翻的船旁邊也不見誰因為害怕而不再開船了，仍有千帆在不斷地駛向前路，枯萎了的樹前頭，萬千樹木也會再遇春天。
末了，還是劉禹錫安慰白居易，好了，今天聽你這首詩歌，我們一邊喝酒，一邊重振精神吧。別人借酒澆愁，他是越喝越精神，越喝對生活越有憧憬。
後人顯然對劉禹錫的回詩比較認可，「暫憑杯酒長精神」，也成了遇挫的一種療傷法。
這只是個開始。回到長安後，劉禹錫偶然又跑到大唐桃花最佳觀賞地玄都觀去參觀，然而，他挑的時機卻不是春天，桃花也早就沒有了，只有一些菜花鋪滿園，劉禹錫一心癢，又寫了一首《再游玄都觀》：
百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。
盛開的桃花不見了，曾經把持朝政的那些人去哪裡了？我劉郎今天又回來了！炫耀張揚的做法，讓不少人恨得牙痒痒。
當然，劉禹錫的被貶不赦，跟這種傲慢的性格有莫大的關係。當時的人聽說劉禹錫的兩首玄都觀，也都紛紛感嘆，他的才華是首屈一指的，可惜性格太狹隘尖銳。包括當初主持改革時，只要不依附劉禹錫和柳宗元的人，無論正直與否，悉數被貶斥出去，排除異己到了跋扈的地步。不過，從另一個角度說，作為主持改革的人，有時候也不得不排除異己，排除不是為了陷害，而是自己要大展拳腳，不能讓阻礙在旁邊干擾，使革新難以推進。
事實證明，劉禹錫的尖銳只是對那些政敵，個人的心胸倒是很坦蕩的。當初游玄都觀的諷刺詩，導致一度再貶，他也完全不傷心，且看《浪淘沙·其八》：
莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。
千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。
別說讒言像波浪一樣深不可測，別說被貶的人只能像泥沙一樣沉到水裡無人知。「是黃金總會發光的」，要經過千萬遍的過濾，吹盡了一堆沙土，金子才會重現人間。
不怨天尤人，不委過於人，劉禹錫用豪邁的心境告訴白居易和世人，沒有什麼可以擊垮他，他總是積極向上的。
不僅中年不崩潰，劉禹錫的老年也不頹廢。
到了老年，白居易自感事事不稱手、不如意，寫了一首《詠老贈夢得》，對劉禹錫感慨人老了的無能為力：
與君俱老也，自問老何如。
眼澀夜先卧，頭慵朝未梳。
有時扶杖出，盡日閉門居。
懶照新磨鏡，休看小字書。
情於故人重，跡共少年疏。
唯是閑談興，相逢尚有餘。
咱倆都老了，老了就這麼不中用，眼睛乾澀得一到晚上只能趕緊睡，稀稀疏疏幾根頭髮沒必要梳了。平常也只能關著門不跟外界來往，即使出門吧，有時還要用拐杖才敢走幾步。鏡子不敢照了，字寫小了的書也費眼睛，唯一值得高興的，就是咱倆還能再聚聚聊聊天。
白居易把老年描述得一無是處，而劉禹錫則只要活著，彷彿永遠在興頭上。回《酬樂天詠老見示》說：
人誰不顧老，老去有誰憐。
身瘦帶頻減，發稀冠自偏。
廢書緣惜眼，多灸為隨年。
經事還諳事，閱人如閱川。
細思皆幸矣，下此便翛然。
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。
沒有人不考慮老年的事，人老了鼻涕眼淚都控制不住，可不討人喜歡了。身體日漸消瘦了，頭髮稀疏扎不住也是實情。為了愛護這還能模糊看得見的眼睛，我也不怎麼敢看書了，還要經常用艾灸除除濕。
劉禹錫畫像，真的很瘦
但是，儘管這麼多不如青壯年的吧，細細想來其實老年也有好處的。我們經歷的事多了，見識就廣博了，看過的人多了，識人上面就不容易被騙。只要想開了，老年也可以夕陽無限好啊。你別說太陽落到桑榆之間已經來不及了，它的霞輝還可以把漫天映紅呢。
劉禹錫的人生簡直是一本心靈雞湯書，不管多凄慘，他就是不服輸，並真心地讚美人生每一個階段。就像《陋室銘》中明明已經那麼清貧了，但君子固窮啊，內心不貧瘠，「何陋之有」？
許多文人墨客如果遭遇劉禹錫一半的難處，也許早死在被貶途中，劉禹錫卻從不抱怨不遇，也沒有在夜深人靜的時候，一個人鑽牛角尖想不開，絕望到痛哭流涕。他的人生信條是，只要活著，總有機會；總要活著，總要做更上層樓的努力。人生何必崩潰？
白居易每每情緒低落跟劉禹錫談一個問題，往往都被劉禹錫帶偏了，最後不得不總結：「彭城劉夢得，詩豪者也」。
本文轉自公眾號：搜歷史
（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
· 有一種愛叫做「在看」 ·
TAG:中國國家歷史 |