萬壽庄路：茂盛樹木下的人民日報老社長
7月4日下午，我和老同事張寶林、張平力及盧小飛夫婦到萬壽庄路，看望人民日報老社長錢李仁。
老錢的兒子說，今天戶外實測溫度40.1度。老錢說，感謝大家冒暑而來，我身體還算可以，只是聽力下降。老錢準備了切好的西瓜，洗凈的櫻桃、白杏和涼茶，並親自端盤讓我們吃光。
下個月就到95歲壽辰的老錢，給大家介紹自己的日常生活：每天7時許下樓散步、唱歌，發現院子里的樹木更加茂盛了；然後回家進早餐，牛奶、雞蛋、麵包，還有小紅棗、核桃仁；用餐畢上網，收取親朋好友的通信，攝取新聞，還喜歡跟著網上的節拍唱歌，比如網傳錦濤演唱的《莫斯科郊外的晚上》。老錢喜歡的歌曲還有「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」，以及《義勇軍進行曲》等。
老錢在任時是一個內斂的人，離休後倒是越發顯露童心。在老同事吳長生的印象中，老錢當社長時，平時見了我們「很有分寸地點點頭，打個招呼，話不多」。據曾派駐墨西哥的本報記者郭偉成回憶，老錢1988年11月應《至上報》邀請訪問墨西哥，住進酒店後問：房間里的拖鞋在哪裡？郭偉成脫口就問：「您沒帶拖鞋嗎？」老錢趕緊說：「沒關係。我光腳也可以的。」讓社長光腳在房間里走動，郭偉成很有些過意不去。每天活動結束後，老錢都是自己洗衣服、襪子。參觀墨西哥城郊外的太陽、月亮金字塔時，郭偉成買了兩個黑曜岩雕刻的印第安人頭像送給他和隨行的同志作紀念。回到酒店，錢老立即按照匯率摺合美元還給郭偉成，幽默地說：「我姓錢，我有錢。」（郭偉成《外交官出身的人民日報老社長——錢李仁》）
在萬壽庄路寓所，老錢回望過往，雲淡風輕：「我活到95歲，基本上很平穩」。老錢沒有說起1947年就擔任地下黨上海學聯黨組書記，領導是吳學謙，也沒有提到「文革」中發配寧夏賀蘭山腳「五七學校」勞動審查，夜裡上廁所都有人跟隨監督，只是笑談在團中央工作期間曾在埃及遭遇火車出軌掉落尼羅河，他從卧鋪上層跌落地板；在阿爾及利亞坐車撞山，胸口受到嚴重撞擊，原訂搭乘的飛機失事墜毀。這些驚心動魄的經歷，在這樣的老共產黨人心目中，都無憂無喜，寵辱不驚。
還記得1987年初，又一場政治運動襲來，老錢在全社大會上說：同志們都是經過風浪的，沒有經過風浪的同志，相信也會很快成長成熟起來。
錢李仁1983年7月任中共中央對外聯絡部部長，1985年歲末到人民日報工作，在滿65歲退休前2個月離開社長崗位，中共第12屆(1985年9月中共全國代表會議增選)、13屆中央委員。他主政人民日報期間，延續了「文革」後黨報實事求是、思想解放的品格。文藝部老記者陳原回憶：那個時代的變革勇氣最先來自報刊，思想解放的信號總是從那裡體現出來。人民日報曾力薦爭議較大的電影《紅高粱》、西北風歌曲《黃土高坡》等，「每次刊發都是頂住了各方壓力，甚至還有直接主管的高層領導的干預，但也得到報社領導和另外的高層領導的堅定支持」。作家袁鷹和藍翎相繼任文藝部主任，文藝部里聚集著一批名流，而先後分管文藝部的副總編則是王若水、范榮康，更高的領導是社長，前後為胡績偉、秦川、錢李仁。
1988年， 陳原寫出《崔健的歌為什麼受歡迎》，經范榮康副總編輯審定，發表時還配發了《一無所有》的曲詞。見報當天夜裡，陳原與崔健的父親通電話，他哭了，說一直為兒子擔驚受怕，現在好了，他放心了，黨報替崔健說話了！（顧土《我所經歷的80年代文化現場》，載於2013年第2期《同舟共進》雜誌）
記得80年代在本報黨員輪訓班上，錢李仁提出：發揮輿論監督的作用，支持群眾批評工作中的缺點錯誤，反對官僚主義，同各種不正之風作鬥爭，是黨的十三大的精神，十分明確。實行這種監督，不會沒有阻力。但是，只要我們有確鑿的事實為根據，又符合黨中央的政策和國家的法律，我們就是站得住腳的；不管來什麼風，有什麼壓力，只要不符合十三大的精神，就不能遷就。
1988年11月26日本報記者蔣亞平的調查報道《「豐收」的折扣——北京市順義縣部分鄉村採訪實錄》，批評順義農村在推行規模經營的旗號下動搖包產到戶政策，糧食產品浮誇虛報嚴重。見報後，告狀信到了錢李仁的案頭，農村組負責人吳長生把記者採訪筆記等一摞材料送給老錢，老錢在辦公室里整整看了一天。第二天請來吳長生，表了一個態：「如果打官司，我錢李仁上法庭！」
據吳長生回憶，時任要職的北京市委書記約請錢李仁商榷這篇報道，雙方各執一詞。北京市堅稱報道失實，給地方工作帶來很大困難；錢李仁則堅持報道是根據一線農民的訴說寫成，事實準確，沒有捏造，除了個別的地名上有錯誤之外，我們沒有錯誤。
吳長生回憶這場糾葛，解釋說人民日報在這種危害農村基本政策的行為面前，我們不能退讓。如果我們退了的話，在全國會造成災難性的後果。五十年代搞合作化強行推進的時候，就出現過砍樹、殺牲口的全國性風潮，還是被中央及時發現制止了。
最後中央農村政策研究室主任杜潤生受高層委託出來「和稀泥」，對吳長生說：那邊呢，也不要堅持讓你們搞更正了；你們也別接著搞後續的批評報道了，將來他們如果工作確實有成績，你們也可以適當報道。
老錢事先問清來訪者幾位，臨別時給每人贈送一份小禮品，內有枸杞和蘭花豆，並堅持送到電梯口，揮手告別。部下和晚輩懷念和景仰老錢的精神風采，張寶林兄拜訪老錢回來後賦詩一首：「黎明即起未稍更，健步低吟趁早晴。君子謙謙曾位重，丈夫凜凜自心輕。清芬堂上身如玉，萬壽樓頭氣若英。談笑此生多劫難，千山過後大江橫。」
據張寶林考證，錢家是浙江嘉興大姓，始祖是五代吳越王錢鏐。錢李仁一支是清康乾時期錢陳群後裔。「清芬世守」是乾隆賜給錢陳群的母親的題詞。錢氏紀念館「清芬堂」即取自這幅題詞。《錢氏家訓》有「執法如山。守身如玉，愛民如子，去蠹如仇」句。老錢家客廳有《清氣若蘭》題字。
我把寶林兄的詩句發給老錢，他很快回復郵件：黎明剛醒，喜接悠悠吟唱，醒腦提神，惠風和暢！難得有機會與朋友們暢敘平生，使我回顧，大難不死，反而激勵我奔向更加動人的前方！
TAG:財新文化 |