十年了，誰還能拍出這國劇巔峰
這個日子我們都沒忘記。
「七七事變」82周年。
每到這個時候，電視上就開始重映抗戰影視劇，大多數人的抗戰史觀，也是從電視上來的。
但Sir今天想說其中最特別的一部。
想來，這也是它的十周年了。
《我的團長我的團》
十年生死兩茫茫
5月，演員張國強又去了趟騰衝的國殤墓園。
為埋在這片青山裡的英魂掃墓。
在這一條微博下，人們不約而同地惦記著當年一度冷門的電視劇。
和一群在主流的歷史解釋中，處於邊緣地位的人。
想還給他們一個遲到的稱呼——
烈士。
《團長》有十個年頭，評分從8.3分一路上升到如今的9.3分。
「第一抗戰劇」的地位，應該沒有爭議。
十年來，再也沒有哪一部電視劇，能拍得像它這樣，戰戰兢兢又血性方剛。
在B站的播放量累計1000多萬，外加44.2萬的彈幕。
在豆瓣的討論區里，話題依舊日日更新。
十年了，我們沒有，也不能忘記它。
那場以卵擊石，以肉身鋪路的戰役。
如果說抗日劇多以豪邁和勝利為基調。
那麼《團長》，則第一次讓我們看到了被有意忽視的孤絕和悲愴。
1942年，日軍犯滇。
怒江以西的國土落入敵手，中國抗日後方的唯一一條國際通道——滇緬公路被徹底截斷。
1944年5月，為了收復失地，打通交通要道，20萬中國遠征軍集結滇西。
分別進攻龍陵、松山、騰衝。
尤其松山一戰，戰線從6月拉到11月，日軍佔領松山高地有利地形，並駐防修建堡壘。
在遠征軍十次進攻下，終拿下此地。
這一戰敵我傷亡比例1:6.2，戰死人數超過了負傷人數。
而遠征軍第20團軍，從5月11日開始，歷經127天拿下騰衝。
尤其騰衝城內，42天的「焦土」之戰，終於收復，成為抗戰以來，中國收復的第一座城池。
國軍軍官戰士傷亡18309人，殲滅日軍6100餘人。
這勝利，是用血肉堆砌出來的。
我們只是數字
從一數到十萬 哪怕一百萬
連我們自己都覺得
我們可以犧牲
《團長》的編劇蘭曉龍跟康洪雷，來過一次松山。
登山時，他們找到了一座墓碑。
是松山戰役里犧牲的遠征軍之墓。
這塊2平米見方的墓碑下，埋了八千多人。
蘭曉龍說，當時他們了解了背後的故事之後，腦子「轟」的一下，全部都炸在了那裡。
他找了個樹叢，躺了一個多少時。
最後寫了一個什麼故事，他也說不清楚。
但《團長》用了一個極其不入流的方式。
摒棄英雄式的主旋律命題，拒絕了每個士兵都安於「死得其所」的設定。
在一部戰爭劇里，從頭到尾透露著小人物對活著的渴望。
他們要活。
要活著回家。
說實話，《團長》並不是一個正兒八經的戰爭劇。
裡面有著大量的過場戲和獨白，情緒上，也有著大段留白。
蘭曉龍說，這不是廢戲，是情緒戲，是靈魂戲。
他是在用《團長》，為這群永遠葬在異鄉的年輕人們寫了一首歌——
來自五湖四海的安魂歌。
不思量，自難忘
在拍完《團長》之後，演員們的心理多多少少都受到了些影響。
每一個角色，都是泣血而成。
每一個角色，都是掙扎著活。
《團長》表面是一幫兵渣子的插科打諢，但內里其實並不輕鬆。
段奕宏在拍攝的第五、六個月，開始產生了生理性厭惡。一坐上攝製組的車就開始頭暈、噁心。
他說，「每天都能親眼看見每一個生命瞬間地消失掉，親眼看見滿臉是血，救我、救我。我不想把生命交代在一部戲上」。
這是極其痛苦的一段歷程。
在他拍完《團長》後回家看劇照，突然就控制不住地流淚。
「一切一切的事情，一下全都回顧到那一瞬間。」
多年之後，他還是不太願意常在媒體面前，再念出那一段台詞：
祖國的大好河山，我去過不少地方。
北平的爆肚、涮肉皇城根，南京的乾絲燒麥，還有銷金的秦淮風月。
上海的潤餅、蚵仔煎。看得我直瞪眼的花花世界。
天津的麻花狗不理，廣州的艇仔粥和腸粉。
旅順口的鹹魚餅子和炮台。
東北地三鮮、酸菜白肉燉粉條，
火宮殿的鴨血湯、臭豆腐，還有被打成粉了的長沙城。
沒了，都沒了。
我沒涵養，沒涵養不用親眼看見半個中國都沒了才開始心痛和發急。
沒涵養不用等到中國人都死光了才開始發急、心痛。
......
三兩個字就是一方水土一方人，一場大敗和天文數字的人命。
他寧願沉浸在這份痛苦裡，他怕把它消磨沒了。
在泰國拍《非凡行動》時，段奕宏去了趟北碧府，獨自祭奠了那的遠征軍碑和孤軍墓。
直到有觀眾去那發現他的名字，這事才被人知道。
2018年，在鼓樓西劇場朗讀《我的團長我的團》的小說現場。
張國強讀起了迷龍在《團長》里的最後結局。
在朗讀前，張國強說起，他問過段奕宏要不要也一起來讀。
段奕宏說，你真敢，我都不敢碰觸。
張國強何嘗不是呢？
在東方衛視的《我的團長我的團》採訪中，張國強說：
什麼戰爭戲，我都會排斥
在採訪現場，一旁的張譯更是拒絕回憶當時的拍攝心路。
多年之後，依舊自難忘。
這片迷霧一般的森林，讓這群年輕人，失了魂。
讓當時的中國，也失了魂。
《團長》，就是在為那些死去的千萬年輕人招魂。
如果仔細看第一集炮灰團第一次露臉。
都是在黑暗裡，露出半張臉。
幾乎沒有什麼電視劇會這樣介紹它的主角們。
沒有大特寫，只有在陰影中的幾個人。
黑影讓他們顯得毫無生機，也讓他們的面目看不清楚。
說是活著，其實像是死了一般，失了魂，只剩下一副軀殼。
從第一集開始，就強調著：魂。
魂是什麼？
開始，只是活下去的信念。
但，當炮灰團遇到這個人之後。
魂，才有了第二重解釋。
怎麼活，才算是活著。
這個人，就是龍文章。段奕宏扮演的他，被人形容，「妖」。
滿嘴各地方言的神經病，賣弄著他最糊弄人的江湖本事：招魂。
一開始，他為了鎮住這班逃跑的士兵們。
開始裝神弄鬼地為四面八方死去的兄弟們招魂。
招魂詞是這麼說的：
東北東南死了的弟兄，戰死中原的弟兄；
死在江浙的弟兄，湖南湖北埋在焦土下的弟兄；
死在緬甸的弟兄；
人間不葬，天來葬。
他招的是流散在戰場上的亡魂。
但，也藉此想讓這群懦弱怕死的爺們清醒過來。
他們能活著。
是因為早有人為他們死去。
人心，都是一步步鍛造出來的。
一次與日軍交鋒後，要麻被日軍殺死，所有人眼看自己活路無望。
龍文章又開始了第二次招魂。
這一次的招魂詞與上次不同。
他說：
「死那麼多人對你們算是白死了，死人有話對你們說。
英國鬼說他們死於狹隘和傲慢，中國鬼說他們死於聽天由命和漫不經心。」
中國的死鬼說什麼，不重要。
但龍文章借著鬼的死，告訴這群流落在森林裡的散兵蛋子們：
只要想著活，就不會死。
這次招魂，顯然是有用的。
當龍文章帶著他們走到了行天渡的岸邊，可屁股後又咬上了日軍。
他們望著望著對岸，決定重新殺回去。
想活命嗎 跟他們干啊
不要聽天由命，不要漫不經心。
不殺敵，自己就會被咬死。
但沒想到的是。
為了活，這幾十個人的小隊，竟然壓住了兩個小隊的日軍先鋒。
我們像一條巨大的惡犬
齜出我們以為
早已經退化沒了的獠牙吼著
我咬死你
這一仗，他們守了17次進攻。
這也是他們第一次，活著像個人。
龍文章招的看似是這幾十個人的魂。
但其實是整個中國的魂。
站起來，就不會被挨打；活下去，就更要向死而生。
但，這只是《團長》的第一層意思。
千里孤墳，無處話凄涼
這群炮灰團里，每一個人都來自不同的地方。
有河南的，湖南的，四川的，東三省的，北平的......
每一個地名，就代表一支失敗的軍隊，和幾十萬的犧牲和潰散。
打不贏。
是籠罩在整個《團長》上空的陰雲。
孟煩了，只不過是潰散中的逃兵一員。
當他們穿著褲衩被四個日軍在緬甸境內追得走投無路時，就已經清楚說明，這群士兵習慣於打不贏。
當日軍快要到渡口邊，士兵們發了瘋地想從江邊逃回國時。
還是習慣於逃跑，他們試都沒有試過，就是覺得打不贏。
在攻打南天門的沙盤演練上，更是以當年松山戰役的戰況重新打了一遍。
演練的結果就是，全軍覆沒。
《團長》將遠征軍戰爭的慘狀，從頭到尾延續著。
它拍得太痛了。
它拍的是在那個時代里，小人物的哀鳴。
在歷經許多次失敗之後，這群士兵變得脆弱、毫無尊嚴，只求一頓飽飯活下去。
別說這群人身上穿的是軍裝，扔去叫花子堆里也毫無違和感。
為了一頓豬肉燉粉條，可以被打暈，可以脫下褲子，以傷示眾。
在接連的敗仗中，他們是一群存在感極低的炮灰。
甚至不能說是一名合格的軍人。
但在這撮炮灰中，他們身上又迸現出了一種做人的固執。
對家鄉的執念。
沒有人，不想家。
哪怕死了，也魂牽夢繞著想回家。
當回家成為一種奢望後。
一處孤墳，葬在朝家的方向，也可以。
東北佬迷龍，應該是「鄉愁」的傑出代表。
在軍隊準備開拔前，炮灰團準備改善伙食吃豬肉燉粉條。
一直小氣的迷龍，聽他們說準備做這頓東北菜時，往鍋邊溜達了一圈，就決定貢獻出自己的肉罐頭、醬油。
因為那些爛菜葉子，六兩二錢的豬肉和清湯，一點都不是地道東北菜。
他給他們做一頓純正的豬肉燉粉條。
這是一個東北人必須要有的執念和尊嚴。
面對著這一鍋亂燉的豬肉燉粉條，迷龍唱著《松花江上》。
哭了。
故鄉，成了一個東北硬漢心裡最柔軟的地方。
當他最後一個同鄉，李烏拉重傷不治，迷龍背著他在隊伍里慢慢走著。
在李烏拉死前，摸了摸迷龍的臉，就咽氣了。
就算是屍體已經變硬了，迷龍還是專心地背著他一步步往回走著。
這是他最後一次，能碰觸來自故鄉的親人了。
在戰爭中，他們的內心對「死亡」早已變得堅硬了起來。
他們渴求生命中片刻的柔軟或是懦弱。
面對柔軟，歌頌懦弱，不可恥。
這是《團長》的第二層故事。
而炮灰團里的獸醫，正好是他們的「懦弱」。
他是這裡唯一的老頭子，沒有摸過槍的戰士，和唯一一個傷心而死的人。
我是傷心死的
郝獸醫的形象，更像那些黃土地里刨食的農民一樣，渴望安逸。
命都可以不要，就怕活受罪。
就是這樣的一個獸醫，卻成就了炮灰團里的大慈悲。
一次與敵軍交戰中，郝獸醫匍匐在戰場救人，當他將傷員翻過來時，發現是日本軍。
先是一手給推開了。
但一會，卻又爬了回來。拉起日軍小夥子的手，讓他摁住自己的傷口。
站在他的戰爭立場上，他怎麼可以救敵人。
但站在一個醫生的立場上，他得救。
看著一個個可以當他孩子的年輕人在他手裡死去時。
他是無奈，心痛，更是內疚的。
他覺得為什麼你死，他活著呢
他的心在一次次死亡里破碎，最後終於被耗盡。
一天他靠在樹樁上，被一顆炮彈炸死。
這種宿命般的死亡方式，更像是郝獸醫的「知天命」。
他知道時間到了。
當這份懦弱消失後，孟煩了說，他們失去了一雙，死時可以握住的手。
更是因為他們失去了這份柔軟，剎那間，連那份凄涼，也再無人懂。
我們喪失了一個五十七歲人的沉穩和經驗
我們失去了軟弱
可並沒有變得堅強
當他的屍體被繩子吊起，拉上懸崖時，孟煩了說：
他彷彿是一個折翅的老天使
那份讓人惦念的凄涼。
也一併被這個老頭帶走了。
縱使相逢應不識
《團長》小說里的最後一段，是一百歲的虞嘯卿回到了禪達，與九十歲的孟煩了在烈士紀念碑前相遇。
煩了低著頭，從他的腳邊走過。
他聽見虞嘯卿急切地向他的陪同者發問：「真找不到一個人了嗎？找不到一個我認識的人了嗎？」
可孟煩了就在他的身邊走過，臉上泛起笑意。
縱使相逢應不識。
在歷經那麼多戰役後，他們早就已經老得認不得對方了。
當年虞嘯卿的袍澤兄弟，也都已經死的死，散的散。
隨著時間的推移，這段故事可能也會被遺忘。
《團長》第三層，說的就是：記住。
說回招魂的龍文章。
他本身就是個沒有魂根的人，無源之水一般的身世，四處流蕩的人生經歷，他不知道來自何處，祖籍在哪。
在原著里，他甚至連「龍文章」的名字都是撿來的。
龍文章，更像是當時集起的一股氣。
他記得太多，記得也太雜了，在這些記憶的背後，凝聚成了憤怒，和抗爭的勇氣。
龍文章的出現，是為了喚醒那些早就遺忘了家仇國恨的人們的記憶。
和他們站在戰場上的原因。
因為龍文章知道，死了，就是一堆數字。
活著，才會被人記住。
但忘記，卻又是戰爭里的人最好的逃避方式。
孟煩了和小醉也說過：
我求求你，不要提，不要提
「不要提」，因為提起這場戰爭就會有人會心痛，心碎。
提起這場戰爭，就會想起那些在南天門填了戰壕的弟兄們。
「不要提」，不是不要。
而是不能。
是當時全國上下一致的遺忘，和忽視。
是將炮灰變成榮譽之後的，放心的集體失憶。
這就是《團長》的剛毅所在。
那段血淋淋的歷史，就算是再痛，都要被記住。
這裡的每一場仗，都是為了活下去而打。
從調到緬甸開始，他們為了活下來一步步打出了軍需，再打回了禪達也只是為了活。
在每一場戰役里，龍文章都會帶著炮灰團回來。
是真的這群炮灰有了主角光環而次次免於戰火？
不。
這群炮灰是一直在象徵著一群人。
是從戰場上撤下來的倖存者們，那些帶著傷口，渾身是血的倖存者們。
他們想活著。
他們不該就這樣白白付出代價。
在《團長》的開頭，有一個這樣的畫面。
一筆一划刻出來的正字。
慢慢的顯現出來。
最後的畫面，落在了一頂打爛的鋼盔上，刻著這場戰役中的鮮活生命。
是一座紀念碑。
也是一座破破爛爛、隨意拋棄在荒野中的紀念碑。
連名字也沒有，只有一條條無從分辨的橫杠。
《團長》最不忍看的就在於此——
他們面對的是炮火，身後是遺忘。
熱血一灑出來就涼。
戰爭里的殘酷，不再是義無反顧的犧牲。
而是註定的炮灰，還妄想著留有最後一口氣活下去，與你永遠都無法改變的命運。
《團長》像是在和平年代裡的一擊重炮，擊中了塵封的教科書。
它的出現，只是為了想讓事情是它本來該有的那個樣子。
什麼是原來的那個樣子？
龍文章說：
草是綠的，水是清的，做兒女地要盡個孝道。你想娶回家過日子的女人不該是個土娼，為國戰死的人要放在祠堂里被人敬仰，我這做長官的跟你說正經話時也不該這麼理不直氣不壯。人都像人，你這樣的讀書人能把讀的書派上用場，不是在這裡狠巴巴地學作一個兵痞。我效忠的總是給我一個想頭。人都很善，有力量的人被弱小的人改變，不是被比他更有力量還欺凌弱小的人改變。
十年前，我們好不容易讓抗戰劇有了「該有的樣子」。
然而如今《團長》斯人已遠，反倒是抗日神劇層出不窮。
是遺忘？
還是選擇遺忘？
Sir相信，歷史或許可以被打扮。
但為歷史正名的執念，從不虛無。
那些已經被虧欠了一生的人，你如何忍心繼續虧欠著他們的身後名？
公道自會超越陣營的界限，也無視旗幟的顏色，還給他們一個共同的身份——我們的英雄。
英雄們。
快回家吧。
本文圖片來自網路
TAG:Sir電影 |