有手感的文字

這是一篇教學作文，我很高興和北方一個美好地方的四個高中生一起學習如何寫好作文。第一堂課的核心是：文字要有手感。好的作文來自於多情的觀察、流動的細節、思想的溫度，順其自然的情緒以及星空一樣的想像。關鍵是信任自身的力量，信任思想創造的可能性，信任每一次練習都是一種進步。這種教學和學校的肯定不一樣，我基本上沒有章法，但按照人生的原則來進行，希望自己不辜負孩子們的期待，希望這些作文練習甚至可以影響到他們的一生。——毛歌題記

我只養了一窩肉肉，很喜歡它的名字 jelly bean,軟心豆粒糖，估計和自己喜歡吃糖果有關係。就放在窗前一張很小的桌子上，高度正好剛剛超過窗框，位置朝東，每天早晨訪問我們家的陽光最早就是從這扇窗戶進來的。如果起來的時間，正好和陽光蒞臨的時間一致，我就可以聽見陽光輕輕叩開窗戶的聲音，窗欞就會輕微震動，這種聲音極其微妙，使得我們家裡幾乎所有的生命都會緩慢覺醒過來，如果還有更加靈敏的事物的話，那就是距離窗戶不到兩米的一張大桌子上的仙客來，粉紅色的花朵尤其適合室內，乳白色的花蕾就會好奇地從葉子下面探出頭來。我記得《看不見的森林》里曾經講述過茂密森林裡「陽光的配額」，被那些參天大樹幾乎搶盡風頭的世界，等陽光從樹葉的縫隙落下來的時候，靠近地表的植物比如地衣和青苔，一些蕨類植物，我熟悉的三葉草，它們獲得陽光的時候極為短暫，也許不到一分鐘，陽光就會挪移。正是這樣寶貴的時間，弱小植物的生命得以存活，它們的葉片上立即發射出來「興奮的電子」，這個詞語用得太好了——，表達出對於足夠養活自己生命的自然資源的感動。

軟心豆粒糖肉肉，總是在第一時間盡享早晨陽光的溫暖，甚至是那種柔和至極的性感挑逗。那種透明的胴體，真是值得我彎下腰來，要看看陽光和一窩植物彼此之間的竊竊私語。人類對於自身存在有一種偷聽的快樂，然而，我們對於植物呢？對於森林，對於河流，對於山巒，如果你依然記得那種喜悅，你小時候躲在一棵樹後面，張開眼睛，觀察一隻含著蟲子回家的家雀如何把蟲子送進嘰嘰喳喳叫喚的雛鳥的嘴唇的情形，那麼，此刻，你對於一束陽光，一些雨滴，一片楓葉，眼前的軟心豆粒糖的色澤，它頂部那種經不起陽光慈愛照顧的羞怯，會有怎樣的欣喜啊？卡爾·林奈是現代生態學和分類學的奠基人，這樣說道：

極少有人用眼睛去看，極少有人用心去理解。由於缺乏這種觀察能力和這類知識，世界蒙受了巨大的損失。

鑒於這種深刻的教誨，我每次都用手指靠近軟心豆粒糖，就像我開始剝開真正的糖粒子（我們老家叫糖果為糖粒子）一樣。十指連心，只有通過觸摸一種植物的葉子，一棵樹的樹榦，甚至像牛一樣常常依靠低垂的樹枝給自己搔癢一樣，只有當我們有了這種感覺，我們對於植物的了解才會進入植物的生命。觸摸這個詞語常常令人感動，一個孩子希望母親擁抱，一個女性希望她的男人常常擁抱，一個垂危的病人依靠觸摸背部或者安靜地按摩手指，就可以在極度痛苦的狀態中感知到生命彼此的鼓勵，那種最後只留下觸摸才能夠見證生命驕傲的力量，令人悲戚不已。

我每一個月都會為家裡兩窩蝴蝶蘭擦拭它們的葉片，這種感覺和擦拭一個人的身體毫無區別。我用一張餐巾紙，吸了一點點水，擦拭葉片，奇蹟就會發生，它們每一年都開出來很美的花朵，它們葉片近乎黑色的細嫩，泛出來一種漂亮的油脂，我喜歡這種感覺，喜歡植物生命不斷的覺醒，來驚醒我自身的存在。

就軟心豆粒糖肉肉來說，它絕對允許我觸摸它的身體，我只是用指尖柔軟的地方觸及它的生命，陽光興奮，它的存在變成了我的存在，時間不再稍縱即逝，而是透過明亮的葉片，將永恆擱置在此，此刻，我才得以理解那個總是令我們思考不已的兩個字：當下。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！