宮崎駿的電影適合在夏天看
韓浩月
宮崎駿一部公映於18年前的動畫片《千與千尋》,在中國重映之後,收穫了非常可觀的票房,6天超越2.5億元,把同期上映的其它新片拋在身後。都說「懷舊」這張牌已經用得泛濫,但《千與千尋》所激發的懷舊情緒讓人覺得,真正美好的記憶不會因為時間的流逝而褪色,純真、善良與愛,在任何時候談起,都不矯情。
18年後重看《千與千尋》,有人依然覺得,它是一份送給10多歲小女孩的禮物,也有人認為,現在才懂得,它影射了成人世界的貪婪、無奈、孤獨與疲倦。這部當年在日本獲得308億日元票房的動畫片,至今仍然佔據日本票房排行榜第一名,它也是日本動畫片成功狙擊好萊塢動漫的最佳樣本。
好萊塢動漫大多價值觀明確,追求鮮明的戲劇衝突,正反面人物一目了然,整個格調也明亮勵志,與之相比,宮崎駿的漫畫內在要更複雜、多元,初次接觸宮崎駿作品的觀眾,往往需要一點適應時間,因為無論宮崎駿的作品多唯美、多動人,裡面的一些角色與情節,都有著陰冷、驚悚的元素。
比如《千與千尋》中,千尋父母因為貪吃而變成豬,河神洗澡時的污穢畫面,暴飲暴食之後嘔吐的無臉男……這不同於一般意義上的動畫定義,甚至需要家長認真考慮一下它是否適合低齡兒童觀看。包括《千與千尋》在內,《龍貓》、《幽靈公主》等,都曾因包含「殘忍」成分而被當成「恐怖片」來看。
而這恰恰是宮崎駿的獨到之處,借動畫的軀殼進行觀點表達,讓宮崎駿電影有了深沉的成人思考與豐富的社會性。宮崎駿電影風格的形成,與日本文化密切相連,曖昧與灰色的價值觀色彩,使得日本人對絕對的善與惡都抱有審慎的態度,所以日本的文藝作品裡,很少出現立場鮮明的歌頌或批判,創作者提供「鏡子」,觀眾從中找尋自己,在這種互動形式中,雙方各取所需。
2013年,宮崎駿宣布引退,當年的《起風了》被當成他的「封山之作」,在韓國舉辦的記者見面會上,宮崎駿說了兩句話,一句是「日本早該處理好慰安婦問題」,另一句是「日本應當向中國和韓國謝罪」,這兩句話有力地反駁了對《起風了》「美化戰爭」的批評,宮崎駿拍攝電影50年,但他卻說《起風了》是唯一讓他流淚的電影,讓他哭泣的,不是故事本身,而是電影所蘊藏的沉痛記憶,以及被誤解帶來的傷害。
伴隨《千與千尋》的重映一起傳來的消息是,宮崎駿要復出了,他的復出作品名字為《你想活出怎樣的人生》,定檔日期為2022年,這條新聞讓許多影迷感到振奮,希望宮崎駿能多多地「出爾反爾」,一直把電影拍下去。而在這部片名帶有回顧與總結性質的新片里,78歲的宮崎駿會有什麼樣的創新成為一個懸念,影迷們或更想從新片中看到宮崎駿一生的思考精華。
宮崎駿最喜歡的季節是夏天,《千與千尋》里夏風中疾馳的列車,《龍貓》里的月光森林、蟬鳴陣陣,《哈兒的移動城堡》里的藍天白雲,《起風了》里的白傘綠地與飛機,《天空之城》里整個飛行島嶼就像一棵鬱鬱蔥蔥的大樹……在不少影迷那裡,想到天空或者夏天,會經常浮現宮峻崎的電影畫面或配樂,這樣的時刻,關於影片的其它都已消失變遠,只剩下明信片一樣的純凈。
歸根結底,宮崎駿和他的電影,最終還是會被時光的篩子仔細地過濾,只留下美麗與美好。


※《穿越時空的呼喚》:章家瑞的「神秘主義」,中國人的愛恨情仇
※《天目危機》:帶有哲學意味的科幻劇
TAG:韓浩月 |