文人一定能寫好字嗎？駁張瑞田《白謙慎回答的玄機》

【一】

今天在朋友圈中，看到有好幾個朋友轉一篇文章《白謙慎回答的玄機》。

白謙慎先生近幾年聲望很高，我拜讀過他的大作，也關心他的很多觀點。甚至我編的書中某一期和民國女性書法家有關，我還準備採訪他。因此這個標題很能勾引人看。

於是我點開鏈接。作者署名是「張瑞田」。文章大意是：

在前不久的紹興書法論壇上，有書法家提了個問題：「是不是有文化的人不一定就能寫好字？」並以南社創始人陳去病、柳亞子等人為例——他們有文化、但是字不好。白謙慎先生沒有直接回答，而是談了一通書法家和文化修養的關係，最後說「再過50年，市場拍賣，你看看人們是買南社社員的字，還是買書法家的字」。

文章順著白先生的觀點，批評議論了一番。別的就不說。值得一提的觀點，無外有以下幾點：

1、當代「技術派」書法家，反感「藝文兼修」的要求，認為有文化的文人也成不了書法家；

2、衡量一幅書法作品的高下，有兩點極其重要：藝術作品創作者的人格魅力、書法作品的思想內涵與精神意義。

3、當代書法是技術主義的濫觴，缺乏思想深度；當代對形式熱衷，導致（書法家）人格魅力的徹底喪失。

以上歸納，可能會有少許缺漏或者不夠百分百精準，但是意思應該不會差太多。讀者朋友可以自行對比。

【二】

紹興書法論壇，我沒有親臨現場，因此也不知道提問者和回答者的真正意思，是否如張瑞田先生一文所說。但是在我看來，這個問題很好回答，也很簡單，完全不必繞圈子。

答案非常明顯：

有文化和書法好，有很大關係，但是並非必然的捆綁相關。學問的門類很多，未必各個學科都得和書法沾邊；書法需要下功夫臨帖學習、需要一定訓練，也不是隨便上來就能寫的。因此，有學問有文化，未必書法就一定好。這原本就是兩套體系。

國外的大學者有不少吧，可能有的一輩子都沒摸過毛筆；不能說孔子莊子沒學問吧，不能說鄭玄馬融王弼沒文化吧？也沒見他們都是書法家。即便書法興盛的魏晉唐宋元明清，也不見得各個學者文人，都成為工書善書、書法家的。至於今天更是如此，各個領域的大學者很多，他們之中，書法寫的好卻並不多。

書法自有他的規範、門檻、技法，這是客觀事實，尊重這個事實，才有可能真的寫好書法。

這就像很多年前碰到的笑話。有人剛接觸佛教，對「開悟」這個詞語，充滿了崇拜和想像。於是問師父：師父，開悟了的大禪師，會畫建築設計圖嗎？

畫建築設計圖，是需要學習和訓練的，是非常專業的。而書法，也是一樣的。

【三】

針對張瑞田先生文章里的三個觀點，我分別說一下。

張文說：當代「技術派」書法家，反感「藝文兼修」的要求，認為有文化的文人也成不了書法家。

當代書壇亂象叢生，書法從業者和書法家們，需要提高學術修養和思考——這個，我也贊同。

但是我認為，當下書法家舊學水平整體不高，這是正常現象；況且不能一概而論。

我們說好壞，總得有一個參照坐標。說今天的書法家文史功夫不足——那是和古代比的。古代書法家大多是文化精英，個個都百里挑一，他們的文史修養自不必提。今天普及教育，書法從業隊伍擴大，層次自然參差不齊。而有高水平學問的書法家，也依然大有人在。

此外，如果以舊學功底為衡量標準的話，那別說書法家了，恐怕今天的書法評論家、作家、散文家……也一樣比古人差遠了。這是時代使然。

因為書法要臨帖、學習古代經典，避免不了和文史文獻打交道，所以，很多有追求的書法家在努力提高自己的文史修養。我們明顯能感覺到，隨著傳統文化的「復興」，70、80、90的書法家和愛好者，整體舊學水平在不斷提高。這也是深受時代的影響。

因此，除了認知障礙和一些跑江湖混飯吃的，可能很少有書法家會真正反感「藝文兼修」吧，更不會說出「有文化也成不了書法家」這樣觀點吧。我不太知道作者平時都接觸什麼樣的人，怎麼會得出如此結論。

在邏輯中，這叫「稻草人謬誤」：作者歪曲對方觀點、樹立一個假靶子，然後義正言辭打半天，並且往往不會有人還手——若有書法家站出來反對，豈不等於默認自己是「認知障礙」、「江湖騙子」了么？

【四】

下來說張瑞田先生文中第二個觀點。

張文說：衡量一幅書法作品的高下，有兩點極其重要：藝術作品創作者的人格魅力、書法作品的思想內涵與精神意義（這兩點是轉引白謙慎先生觀點）。

這個是在探討評判書法作品好壞的標準，非常有意義。但這也正是一切爭端的根本問題所在。

為什麼呢？

因為張瑞田先生的觀點，代表了一種評價體系：書法作品的藝術價值，和作者的人格，作品的思想內涵、以及精神意義密切相關。

以顏真卿的《祭侄文稿》來舉例說明。這種觀點認為：為什麼《祭侄文稿》好呢？除了書法本身的成就之外，更因為作者顏真卿是忠臣、正直、有人格魅力，並且《祭侄文稿》的創作背景是那樣的悲慘壯烈，文辭內容又是那樣的慷慨激昂，和作者的情緒、人格完美映照。綜合下來，《祭侄文稿》的藝術價值就非常高。

與之相對應的，是另一種評價觀點：書法作者的人格、作品的思想內涵固然重要，可是我們更應該把目光放在書法本身上來。也就是說，跳開作者的人格魅力、歷史背景等光環的影響，更應該關注作品本身。

再以《祭侄文稿》舉例。這種觀點傾向認為：我們先不考慮顏真卿的人品道德，也不考慮文章的思想意義，就單純看那幅墨跡。看那些線條的變化，看自然形成的章法，看墨色的濃淡乾枯，看字形的正斜揖讓、規矩和散亂……再從中體會書寫者當時的心情和感受，最終理解這幅到底好在哪裡。

【五】

說白了，以上兩方，是對一個問題產生重要分歧——書法，是否具備純粹的、獨立審美（拋開作者身份、書寫背景、思想內容等因素，單獨就書寫本身來欣賞）的可能。

如果承認書法有獨立審美，那麼就會盡量減少其他干擾因素——比如作者人品好不好啦、人格偉大不偉大啦、書寫的思想性高不高啦等等……

如果不承認書法有獨立審美，那麼就會在欣賞作品中，把其他因素加進來一起分析——作者人格好，加3分；文章文辭好，加2分；思想性高，再加1分；如果作者人品不好、是二臣賊子，那就減3分…諸如此類。

這個問題，是書法欣賞的分水嶺。其他很多爭論，基本都是由此衍生而來。

為了把問題說明白，我上文的舉例稍微極端了些。在實際中，大家都是既關注作品本身、又關注作者背景的。因為審美是一個複雜的過程，不會那麼井然分明。但是雙方會各有側重。有人側重關心作品本身的「獨立審美體驗」，有人則更關心「作品之外的作者狀態、創作背景、作品內容等等」。

我這篇小文章，無法更深一步說明白。要講清楚，可能需要厚厚一本書。不少前輩們，都做了很深入的思考和詳細分析。我推薦大家可以看下沃興華先生的《書法技法新論》、邱振中先生《書法的形態與闡釋》、白謙慎先生《傅山的世界》《與古為徒和娟娟髮屋》，雙方的意見和論證都有，請大家自行甄別選擇。

【六】

再說第三個問題。

張文說：當代書法是技術主義的濫觴，缺乏思想深度；當代對形式熱衷，導致（書法家）人格魅力的徹底喪失。

從張瑞田先生文章中，能讀出他對「技術」的不屑。技術主義、技術派……在他筆下是缺乏深度的、是沒有人格魅力的。

我覺得這純粹是胡說。首先這個指向是不清晰的：技術派和非技術派到底怎麼區分？其次，其中的邏輯關係也經不起推敲：一個人注重書寫技術，就「徹底喪失」人格魅力了？這個推論，無論如何都是不成立的。

書寫技術、學問（或者說舊學）孰輕孰重？

其實在我看來，這也屬於假問題。因為技術和學問，壓根不是「有你沒我」的對立關係。有人可以技術、學問都好；有人卻技術、學問都不行；有人技術高超、但是學問弱一點；也有人學問很好、但是技術還沒過關。

重視技術、還是重視學問？這根本就不是個問題，這只是不同階段、不同人群的不同訴求而已。技術不行練技術；學問不行多看書。這有什麼好爭的呢？

再者，「學問」到底是什麼？難道只有中國文史文獻等才能算學問？那對書法的思考、學習，對碑帖的研究，對章法、筆墨關係的研究，對形式構成、視覺關係的分析，這些，就都不屬於「學問」了嗎？

【七】

我再強調一遍：我也同樣贊成書法家應該多一些舊學功底。只是我覺得，這是兩件事。僅就書法而言，有舊學功底固然好；如果舊學功底一般——卻能把書法寫得很好，那也可以啊。

況且，天天呼籲「不能只學書法技術，也得有舊學學問啊」……這也呼籲很多年了，再這麼呼籲，差不多就等於告訴別人：「你吃飯時候，你不能只吃米啊，也得配著吃菜啊、須知吃菜更有營養啊……」

這不廢話么？估計人人都知道這個道理。

在一定程度上，我以為，書法審美的混亂幼稚，正是和追捧「學問修養」、強調「字以人貴」的傳統審美理念有很大關係。因為「學問修養」是很難分辨的，而江湖騙子會裝得很有「學問修養」的樣子；有沒有文化是很難有清晰標準的，有清晰標準的，是社會地位、財富和聲望。

所以，許多收藏家買作品，不看內容，只看是不是各省市全國書協領導、是不是名人、是不是大作家、是不是官員富商……這難道不是典型的「字以人貴」的體現么？

許多藏家所要求的內容，不是《沁園春雪》、就是「天道酬勤」、再不就是追捧「一筆龍」、「一筆馬」……不正是因為作品的內容思想性，影響到了實際的審美判斷嗎？

【八】

說到「收藏」。我又想起張先生文章中提到的，當面對提問「是不是有文化的人，未必能寫好字」的時候，白謙慎先生的回答了——「再過50年，市場拍賣，你看看人們是買南社社員的字，還是買書法家的字？」

雖然很尊重白先生，但是不得不說，如果文章所說屬實、沒有斷章取義的話，那這個論證的邏輯關係並不太好。

我們收藏一幅作品，首先考慮的是名氣、是稀缺性。假如乾隆的書法真跡流入市場，那絕對會是收藏家的寵兒。可是乾隆的書法成就高么？

拍賣市場更看重的是價格。稍有常識的人都知道，藝術價值不完全等同與市場價格。

價格主要受供需關係決定。影響供需關係的因素很多，藝術價值只佔很小一部分。時代的流行審美、作者的名氣、作者的歷史政治地位，乃至藏家的資本運作等等……這些都更能影響藏品的價格，恰恰都和「能不能寫好字」沒啥關係。

我相信，也有一些藏家不計較金錢得失，會選擇收藏文人手記信札。只不過，他收藏時候，所看重的，早已經不完全是「字寫得好不好」了。

這裡用「收藏市場的歡迎程度」，來回應「文人能不能寫好字」的問題，其實等於並沒有回答。

【九】

《白謙慎回答的玄機》一文，最後的署名是「張瑞田」。張瑞田先生是誰，恕我之前孤陋寡聞，了解不太多。看了文章，也就是老生常談的幾句牢騷，我覺得沒太有必要辯駁。但是文章自覺不自覺所用的「話語術」（這是我一直關注較多的地方），讓我覺得有些話不吐不快，有必要一說。

這篇文章中，暗示和誘導太多了。

比如這句：

「提問題的書法家是在競技書法評比中勝出的，言外之意我聽懂了」；

「面對「藝文兼修」的要求，這些技術派書法家是反感的，為了刷淺陋的存在感，當然要挑文人書法的毛病，於是他看到南社創社人書法的局限……」

這種話術語，適合打嘴仗、嬴得粉絲站隊，卻不利於深入討論問題。我覺得真想好好討論問題的話，應該就問題說問題，少一點這種暗示、引導。否則，同樣的話語邏輯，也可以套用在他自己身上：

「寫文章的作者，是以作家文人身份混跡書法圈的，所以他寫《白謙慎回答的玄機》一文的言外之意，我聽懂了。」

「面對「藝文兼修」的要求，這些文人派書法家是反感的（他們沒有能力寫好字），為了刷淺陋的存在感，當然要挑專業書法的毛病，於是他看到擅長技法者文化水平的局限……」

但是這種暗示和引導，顯得有些不厚道。

不應該把提問者的身份，引入到問題本身中來。這在邏輯中，屬於「訴諸動機」、「訴諸身份」謬誤。討論觀點，不要胡亂猜測人家動機。而且你猜我、我猜你，猜測來猜測去，沒完沒了，還會把難得的討論，引向謾罵的深淵。

而書法上要思考、探討的問題，依舊懸而未決。

【十】

最後，正如張瑞田先文問中所說，我也真心覺得書法從業者，尤其書法評論家們，應該多讀書、多讀專業書籍，提高學識眼界，少點人云亦云，多些獨立思考的東西。

作者：大生，又名劉蟾。青年作家，《中國書房》主編，擅書法、古琴。出版《詩經密碼》《懸崖邊的名士——魏晉政治與風流》《詩說中國·耕讀卷》等。研究方向為佛教思想、中國古代思想史等。現居北京。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！