流言為什麼害死了蘇格拉底？古希臘城邦的「流言蜚語」現象

在古希臘，流言是一種武器，它可以用來追求公平、報仇雪恨，甚至毀滅哲學家。流言蜚語，搬弄是非，在古今中外都談不上美德，古希臘時期尤甚，城邦里的普通人無權無勢，想要達到自己的目的，說三道四和散播流言往往是最可靠手段。在那個特殊的時期，流言可以殺人，從某種角度說，蘇格拉底正是死於流言蜚語。

流言蜚語的誅心之罪

蘇格拉底平易近人，經常走到市場上與人討論看法，切磋哲學，他與人交談的方法十分獨特，被稱為「蘇格拉底式對話」。一般來說，他常問別人一個看似十分簡單的問題，例如「什麼是勇敢」，然後順著對方的回答不斷追問，只用幾句話，肯定讓回答的人錯漏百出，啞口無言。

他不像其他哲學家一樣，給出一套系統的觀點和看法，相反，他的哲學旨在以詰問使別人察覺到自己的無知。蘇格拉底總說一句話：「我所知道的一切就是我對一切皆無所知。」因此，我們可以發現，蘇格拉底的談話往往會得罪別人，讓別人覺得他十分傲慢，總是在大庭廣眾之下揭露別人的無知。

蘇格拉底通過提問，得罪了無數人，於是他被雅典人裁定為有罪，將被處死，他的罪名有兩項：其一，荼毒青少年；其二，不敬雅典眾神。蘇格拉底的罪責，在現代人看來，完全子虛烏有，堪稱誅心之罪。

但在希臘人的流言蜚語中，蘇格拉底的「罪行」十惡不赦，尤其是荼毒青少年的罪名。蘇格拉底確實喜歡跟青年進行哲學討論，但這是因為青年人善於接受新事物，思維也更活躍。其實，蘇格拉底自己知道這個罪名根本不是他被控的真正原因，在柏拉圖寫的《申辯篇》中，蘇格拉底說過，教化青年從來不是他真正關心的事情。正如柏拉圖所說，一旦認真考究這個罪名，便會得知蘇格拉底之死有另一層原因：城邦平民不喜歡他，於是準備用流言蜚語害死他。

除了「蘇格拉底式對話」得罪了無數被提問的人，蘇格拉底的哲學還有一個特點使他被城邦平民所討厭。相對於其他哲學家，蘇格拉底更愛討論善惡和道德的問題，這一點其實不難理解，與大街上的人對話，蘇格拉底不能跟人聊宇宙起源之類的本體論問題，普通人感興趣，並且能夠理解的話題只有善惡道德，即關於行為的對與錯。

於是，被蘇格拉底詢問過的人，都生出了一種看法：蘇格拉底總是挑戰所有人都接受的看法，他總是懷疑雅典人的價值。由此，一些猜忌他別有用心的流言蜚語就傳開了：蘇格拉底支持雅典的敵人斯巴達，蘇格拉底想要毀滅雅典。這種流言蜚語經過發酵，不斷被添油加醋，說他不事生產，卻能夠在雅典生活這麼久，大概是斯巴達安插在雅典的思想毒藥吧。

流言蜚語傳得久了，最終會形成輿論大潮，就連希臘的著名喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes）也曾在劇作《鳥》（The Birds）中，言之鑿鑿地把一群支持斯巴達的青年人描述為「被蘇格拉底化的」（Socratified）。由此可見，流言蜚語不斷羅織蘇格拉底的罪責，把一個哲學家的學術探討描述成了「叛國」行為，最終在流言蜚語的脅迫下，蘇格拉底竟真的以荼毒青少年的罪名被處死。

流言蜚語固然害死了蘇格拉底，但除了形成眾意外，在古希臘，流言蜚語還是城邦平民的一種語言武器。

古希臘人的語言武器

古希臘的文學經典經常以復仇為母題。復仇者一般來說都是武藝超群的英雄，比如在荷馬史詩《伊利亞特》中，希臘第一勇士阿基里斯（Achilles）為給好友帕特洛克羅斯（Patroclus）復仇，在決鬥中殺害了特洛伊的赫克托耳（Hector）。但回到現實，如果希臘平民既沒有過人之勇，也不夠足智多謀，更沒有權勢，即便他有一肚子冤屈，又要如何伸張正義，如何復仇？這時，流言蜚語就成了平民們的武器。在古希臘，無論男女老幼、自由人還是奴隸，社會各階層都熱衷於傳閑話，使流言蜚語得以跨越身份藩籬，得以迅速傳播。

古希臘人將「流言」看做活的東西，荷馬史詩形容流言蜚語是宙斯的使者，總是將消息傳至四方。雖然師爺蘇格拉底（蘇格拉底的學生是柏拉圖，柏拉圖的學生是亞里士多德）在某種程度上就死於流言蜚語，但亞里士多德仍舊認為，喜歡聽流言蜚語無傷大雅，是令人愉快的消遣。

雅典作為希臘城邦的代表，雖然文明發達，但法律並不健全，流言蜚語能夠置人於死地並不是誇大其辭，因為雅典法庭的判決並不基於真憑實據，而是通過判斷被告的人格品質來最終裁決，因此法庭上的語言對抗總會變成唇槍舌劍的人身攻擊。被告最害怕的就是仇人到處散播流言蜚語，一旦陪審團聽到了謠言，並最終相信，那麼當事人便可利用陪審團借刀殺人。

在古希臘，人口密集的市集最容易傳播流言蜚語。雅典演說家德摩斯梯尼（Demosthenes）曾記載一樁訴訟案，被告狄奧多羅斯（Diodorus）指控仇敵派人到市集散播謠言，影響了公眾輿論，對自己不利。德摩斯梯尼也曾指控對手梅迪亞斯（Meidias）對自己惡意造謠中傷。據稱詩人卡利馬科斯（Callimachus）也經常在人群聚集的廣場上，當眾講述自己如何遭到對手的粗暴對待。從以上例子能看出，流言蜚語大多都跟法庭訴訟有關。

在雅典法庭，女人沒有出庭的權利，如果女人被告，她必須請求男親屬幫忙出庭，但女性有權利散播流言蜚語，以輿論針對仇人。德摩斯梯尼在演講辭《反對阿里斯托革頓第一篇》（Against Aristogeiton 1）記載了被告阿里斯托革頓（Aristogeiton）涉嫌忘恩負義，並粗暴對待女事主佐別亞（Zobia）的案件。在這樁公案中，女事主曾經救助過阿里斯托革頓，但被告卻恩將仇報，不僅凌辱女事主，更威脅把她販賣為奴。可惜女事主無法在法庭上為自己申辯，但她向熟識的雅典朋友傾訴如何遭受虐待，一傳十，十傳百，流言蜚語輾轉傳到法庭，最終成為毀滅阿里斯托革頓人格形象的關鍵證據。

當然，除了維護自己的權益，流言蜚語還可以直接煽動他人行兇。在演說家呂西亞斯（Lysias）經典演講詞《論埃拉托色尼的謀殺》（On the Murder of Eratosthenes）中，殺人案嫌疑人尤菲利托斯（Euphiletus）在庭上指控妻子不忠，因此他有合法理由殺死情夫埃拉托色尼（Eratosthenes），但刨根問底，陪審團發現，本案關鍵證據是基於某位老婦人的一面之辭，而這名老婦人是受到死者埃拉托色尼舊情人的指使。呂西亞斯描述說，該名舊情人難忍失戀的痛苦，所以透過散播尤菲利托斯妻子不忠的流言蜚語，借武藝高強的尤菲利托斯之手殺死舊愛埃拉托色尼。

從這些案例中，我們見識了希臘流言蜚語的威力，這些經由人們舌頭傳播的句子，堪比刀劍，傷人於無形。

希臘流言蜚語的歷史意義

人們都說，流言止於智者，可是智者不夠多，阻不了大眾輕信流言，何況連蘇格拉底這樣的偉大智者，都被流言蜚語殺死了。牛頓曾說過：「我可以計算天體運行的軌道，卻無法計算人性的瘋狂。」當希臘人開始相信流言蜚語，並將其視為代表事實的真知灼見，那麼流言蜚語就會成為一股可怕的力量。

在希臘，當流言蜚語取代邏輯和道德，成為人們事實判斷和價值判斷的準繩時，社會秩序無可避免地進入惡性循環中，與難聽的忠言相比，人們更願意相信他們周圍的人，可是這種信任最終都會變成喪失主見的盲從。古希臘的流言蜚語現象，存在著巨大的風險，因為人們的行為不理性，寧可相信謠言，也不打算自己判斷真偽，這為古希臘最終的衰落埋下了伏筆。

參考文獻：

《申辯篇》（Apologia）柏拉圖（Plato）

《克拉底魯篇》（Cratylus）柏拉圖（Plato）

《論埃拉托色尼的謀殺》（On the Murder of Eratosthenes）呂西亞斯（Lysias）

《鳥》（The Birds）阿里斯托芬（Aristophanes）

《歷史》（Historiae）希羅多德（Herodotus）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！