阿波羅11號登月任務中的5個恐怖時刻

當阿波羅11號登月艙的登陸引擎關閉後，塵埃落在月球的靜海上時，40萬公里外的飛行控制中心（Mission Control）的指揮官尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）鋼鐵般的聲音在無線電上噼啪作響：「休斯頓，這裡是靜海基地。鷹號已經著陸了。」

1969年7月20日，這一歷史性的交流標誌著人類真正開始探索宇宙。儘管安然無恙地抵達，但絕對沒有想像中那麼容易。

下面是阿波羅11號期間最可怕的5個時刻。

1.在多次警報中降落時偏離著陸點

到達月球軌道後，阿姆斯特朗和奧爾德林與指令艙分離，開始了他們的登月計劃。

幾個小時前，蜘蛛狀登月艙「鷹」號脫離了「哥倫比亞」號指令艙，連接兩艘宇宙飛船隧道內的殘餘壓力沒有得到充分釋放，導致「鷹」號在分離時獲得了額外的升力。

這是輕微的，但在著陸前大約9分鐘，阿姆斯特朗意識到他們正在遠離著陸地點，估計他們將會遠離大約3英里(這是一個很有根據的猜測，他們實際上遠離了4英里)。

由於月球上布滿了巨石和環形山，所以必須選擇相對平穩的著陸地點。因此，根據修改後的飛行計劃，兩人必須找到另一個合適的地方安全著陸。

好像這還不夠戲劇性似的，在整個降落過程中，「鷹」號的電腦一直在用程序警報分散他們的注意力。

另外，與任務控制中心的無線電通訊也不完善，反覆出現的警報是由機載著陸計算機觸發的，警告過載。

幸運的是，由於警報是斷斷續續的，任務控制中心認為電腦過載的風險很低，於是批准了著陸。

隨著時間一分一秒地過去，兩人看著月球表面在下一秒越來越近，另一個問題變得清晰起來:他們燃燒的燃料比預計的要多。

由於他們超空著陸，他們幾乎空空如也，所以更迫切的是要找到一個著陸點。

油箱里只剩下30秒的燃料，阿姆斯特朗引導「鷹」號輕輕地降落在它臨時的著陸點上，片刻之後，這裡將成為「靜海基地」——人類在月球上的第一個(臨時)前哨基地。

2.著陸後差點爆炸

當腎上腺素下降，宇航員們開始執行著陸後的任務時，另一個問題正在醞釀之中。儘管飛機已經關閉，但感測器檢測到著陸發動機燃油管路的壓力正在積聚。

這隻能說明一件事:冰在管道中堆積，堵塞了管道，積存的燃料蒸汽被熱機加熱。

美國國家航空航天局(NASA)與負責登月艙開發的格魯曼飛機工程公司(Grumman Aircraft Engineering Corporation)之間的討論認為，壓力的增加是一種危險，如果不加以補救，可能會引發致命的爆炸。所以他們制定了計劃來發泄這個系統。

「我們都覺得爆炸的後果是不可預測的，是不可接受的，即使是在這一小段線路中剩下的相對較少的燃料，」航空工程師、「登月艙之父」托馬斯·J.凱利(Thomas J. Kelly)在他2001年出版的《月球著陸器》(Moon Lander)一書中寫道。

然而，在指令傳達給阿姆斯特朗和奧爾德林之前，冰塞融化了，氣體釋放了，問題自行得到了解決。

3.月球塵埃的危險

儘管「靜海基地」下面的地面看起來沒有任何可能在登月艙著陸時損壞登月艙的巨石，但在「阿波羅11號」之前，科學家們不能絕對肯定阿姆斯特朗和奧爾德林會在穩定的地面著陸。

如果這些東西像流沙一樣呢?還有一種可能性是，月球上堆積的蓬鬆塵埃覆蓋著鋸齒狀的岩石碎片，可能會對月球漫步者或著陸器本身造成傷害。

雖然之前的機器人任務，比如登陸器，是為了研究月球表面，作為後來計劃阿波羅任務的前奏，但直到阿姆斯特朗的「一小步」踩進灰色粉末，NASA才確定月球表面是安全的，可以進行艙外活動。

雖然這可能只是阿波羅計劃歷史上的一個小插曲，但月球塵埃可不是鬧著玩的。經過數十億年的隕石撞擊，月球缺少將這些微小顆粒侵蝕成更平滑形狀的過程。

阿波羅號上的宇航員發現這種磨蝕性粉塵十分令人討厭，在阿波羅11號之後的任務中，艙外活動時間更長，有報道稱這些微小的岩石碎片滲透到登月艙內部，覆蓋頭盔護罩，卡住拉鏈，甚至穿透了防護航天服材料層。

「所有的宇航員都抱怨灰塵的問題，」布賴恩·奧布萊恩(Brian O "Brien)說。「進入月球本身就會激起塵埃。宇航員的行走或漫遊者的移動都會激起灰塵。因為沒有大氣層，灰塵會以氣球的形式傳播，它會粘在任何東西上。」

4.微生物感染?

儘管科學家們現在已經敏銳地意識到太空輻射和塵埃對宇航員健康的影響，但在1969年那些開創性的日子裡，還是有一些嘗試和錯誤。

到1969年，只有少數幾個機器人著陸在月球表面。儘管這些著陸器證實了月球表面布滿岩石、塵土、隕石坑，沒有複雜的生命形式，但必須採取一些預防措施，以防可能受到外星微生物的感染。

為了人類的進步而冒著生命危險之後，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯在返回地球時被困在了行星保護檢疫所，只是為了防止致命的太空瘟疫搭上他們的便車。

7月24日，他們重返大氣層的太空艙一降落到太平洋上，這三人就被轉移到一個移動檢疫設施，在那裡他們被運送到約翰遜航天中心的NASA月球接收實驗室，在那裡他們可以進入一個更大的檢疫設施，直到他們1969年8月10日發布。

5.替代現實:總統宣布任務失敗

儘管，阿波羅11號著陸中最可怕的時刻並沒有真正發生，但國家還是做了兩手準備。

30年後，一份為當時的總統理查德?尼克松(Richard Nixon)準備的演講公之於眾，詳細描述了如果發生了不可想像的事情，白宮將如何應對。

在那次開拓性的任務中，任何事情都有可能出錯，因此，為了做好準備，總統準備向全國發表講話，但很明顯，這個任務沒有執行。

這篇演講稿以一段令人心酸的文字結尾:「每一個在未來夜晚仰望月亮的人都會知道，在另一個世界的某個角落，永遠存在著人類。」

這篇題為「萬一發生月球災難」的演講從未被讀過，而是被歸檔存檔，以提醒人們，太空探索是一項危險的努力，自太空時代開始以來，已經奪去了許多勇敢的探險家的生命。

與此同時，阿波羅11號的宇航員成為了第一批踏上並在外星生存下來的人類。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！